Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 17 tháng 11, 2021

Thơ Trương Đình Phượng

Bi ca: TRONG CHUỖI NGÀY HUYỄN MỘNG

 

1.

ngày ngày tôi đi qua từng dòng máu giống nòi

bằng trái tim vô cảm

một buổi chiều

từ tâm chấn vầng mặt trời tử nạn

những con phù du nói với tôi

về khu nghĩa địa chôn chung

nơi vùi xác những tiếng kêu đòi chân lý.

một ngọn sóng

trở về từ bên kia đại dương

cất cao khúc ai điếu

về những cánh buồm tan vỡ

trước ngưỡng cửa mùa xuân

nước mắt cứ chảy

và chúng ta cứ bình yên nhảy múa

trên tấm thân đất mẹ tật nguyền

những dòng sông, con suối

đớn đau như đứt bàn tay

những cánh rừng suốt đêm trường tăm tối

chỉ còn ánh mắt muôn loài hoảng loạn réo tên nhau.

 

 

2.

nắng tắt

và những cơn đau nổi loạn

hương vị của đêm

hòa lẫn mùi khái khẳm

những giấc mơ hóa thành cơn thổ tả trầm kha

chúng ta thường xuyên nhắm mắt giả đui

trước muôn ngàn dự án ma quỷ

và những hàm răng sắc nhọn của những kẻ cầm cán cân quyền lực

đang từng phút từng giây ăn mòn trái tim tổ quốc

 

rồi một hôm cái chết từ đâu kéo về

án ngữ trên mọi nẻo đường xứ sở

len lỏi vào những căn nhà, từng tâm hồn

và cả từng ý nghĩ

chúng ta mới bàng hoàng mở mắt

ngậm ngùi nhìn quê hương rách nát điêu tàn

những đoàn di dân

lầm lũi tháo chạy khỏi miền đất hứa

tìm lối về

nơi những cánh đồng ngày đêm mòn mỏi đợi

nơi những dòng sông thao thiết tiếng gọi đàn con

nơi những mái nhà từ lâu vắng bặt tiếng cười trẻ nhỏ

nơi những hơi ấm gia đình đã hóa thành bia mộ lãng quên

nơi những người mẹ, người cha khắc khoải chiều chiều

nơi những người chị, người anh, người em lặng thầm hi vọng

 

họ bất chấp mưa sa

nắng cháy

họ bất chấp tiếng cười của thần chết

bất chấp mọi đòn roi

ban ra từ bàn tay những kẻ sống nhờ mồ hôi nước mắt của họ

điệp khúc đầy đớn đau, tê tái

“phải trở về

phải trở về”

vang mãi trong tâm hồn của họ

 

bạn thấy không

đứa bé nằm ngủ ngon lành trong vòng tay của mẹ

và con chó nhỏ gối đầu lên chân chủ

đôi mắt trũng buồn câu hỏi

vì sao?

vì sao chúng ta phải bỏ chạy

vì sao chúng ta không còn con đường nào khác

trên chính tổ quốc mình?

 

bạn thấy không

những người mẹ nén tiếng khóc sau vòm họng

chất chồng cay đắng, oán hờn

bàn tay gầy chằng chịt những đường gân đói khổ

khe khẽ vuốt bờ má đã sạm mùi đường đất

của đứa con thơ, ầu ơ tiếng ru uất nghẹn

“ngủ ngoan nào, ngủ ngoan đi con

lối về còn dài lắm, con ơi

à ơi, bốn phía mịt mùng mưa gió

bốn phía đắng chát tương lai

bốn phía chập chùng cái chết

ngủ đi con, à ơi, hãy ngủ ngoan

sữa mẹ cạn rồi, chỉ còn nước mắt

nhưng con ơi

nước mắt hãy để riêng mình mẹ đổ

còn con hãy nhớ

dù thế nào thì ngày mai thức dậy

con cũng hay cứ mỉm cười trên muôn nỗi khổ đau”

bạn thấy không, một bà già

đôi mắt đã ám mòn những tháng ngày xứ người vất vưởng

nén tiếng thở dài, khẽ hỏi

“này chị, này anh

hôm nay lại thêm bao nhiêu ca ấy nhỉ?

liệu chúng ta có đặt được bàn chân

lên mái tóc quê hương?

hay sẽ nằm xuống giữa đường vì sức tàn lực kiệt?”

người đàn ông mặt mày hốc hác

tiếng trả lời như máu vọt bờ môi

“hôm kia mới ba ngàn

hôm qua năm ngàn

đến chiều nay đã lên mười một ngàn cụ ạ!

nhưng có hề gì đâu cụ

cái chết bây giờ nhẹ hều như hạt bụi

chúng ta về nhà chỉ để tìm một miệng huyệt mà thôi

còn hơn bao người giã từ sự sống

đến một tiếng khóc của người thân cũng thành xa xỉ phẩm”

mưa vẫn sụt sùi chan

đêm dài hơn muôn số phận bần cùng

những con chó vẫn hoài thao thức

thả vào lòng đêm tiếng ư ử mệt nhoài

đâu đó những con tàu gối đầu lên đường ray say ngủ

người canh ga chốc chốc giật mình

nghe xa xa tiếng chim từ quy khắc khoải…

bạn thấy không

trong những dãy trọ ngày nào còn rộn rã tiếng cười

giờ như dãy nhà mồ câm lặng

những mảnh đời nằm quắp queo đợi chết

trên bờ môi khô héo

nhức nhối bài ca Tận Cùng Tuyệt Vọng!

 những vị thần trứ danh

đã đang tâm bỏ quên những linh hồn thuần khiết

của những kẻ làm người chân chính

trong chiếc hầu bao dày cộm mùi tiền

những con thú tàn ác

mang mặt nạ thiện lương

trà trộn vào thánh đường

hòa độc dược cùng nước rửa tội

chúng ta cần một mảnh vườn ngập tràn màu nắng nguyên khôi

và một bầu trời rạng ngời loài hương khát vọng

nhưng bọn chúng chỉ trao cho chúng ta những sợi dây thòng lọng

và những lời hứa hão về một ngày mai bình đẳng ấm no

“chúng ta chết vì không thở được”

như bầy trẻ sơ sinh

bị nhồi nhét trong chiếc thùng lạnh cóng

“chúng ta chết vì không thở được”

“chúng ta chết vì không thở được”

“không ống oxi

không lương thực

không một ánh nhìn cảm thông

tất thảy chỉ là vô biên câm nín

tất cả chỉ là bóng hình cái chết

cười hả hê trên đầu”

chúng con

chết

không thở

được

mẹ ơi!!!

chúng con chỉ là những mảnh hồn vất vưởng

trên chính đất nước mình

mẹ ơi!

 

3.

hãy nhắm mắt lại

và nghĩ tới nỗi cô đơn rải đinh trên những lối mòn

đừng mơ về mặt trời và tháp lửa

những lời hứa của phường bội tín

chúng ta vĩnh viễn không hiểu ngôn ngữ của bầy quạ

gieo trên xác người thối rữa đêm qua

hãy nhắm mắt lại

và nghĩ tới những tượng đài rỗng ruột

đừng mơ về chân lý mang hình nụ hôn

những cánh chim bồ câu đã thành món mồi trên bàn tiệc

những dòng sông hóa thành những bãi đất trống

tràn lan cỏ dại

có nhiều đêm bóng tối và tôi: đối diện

tôi nghĩ về số phận những đứa trẻ chết lưu

và những bà mẹ âm thầm trút hơi thở giữa cơn đại dịch

những hũ cốt tro được ship đi như món hàng rẻ mạt…

trong khi đó

lũ thi sĩ trá hình

dùng ngòi bút cong queo

điểm tô cho những gã đeo mặt nạ

nhe hàm răng cáu xỉn vì ăn bẩn

hả hê cắm phập vài hình hài Xứ Sở

hút cạn máu và sản sinh ấu trùng dối gian lừa lọc

những chiếc sọ bị nhồi nhét hình ảnh loạn luân

của bầy trẻ ranh chưa kịp thoát ra khỏi cánh đồng mất mùa

những người đàn ông ăn mày lý tưởng

lầm lũi bò qua vực thẳm không cầu

hãy nhắm mắt lại

và nghĩ tới khát vọng làm người tử tế của những tên đồ tể

nhưng lại lặng lẽ giấu dao găm vào trong tay áo

đừng mơ về những đôi mắt chứa đựng sự an ủi và thấu hiểu

của những kẻ mang danh quái thai thời đại

chúng ta ta làm sao có thể bẻ cong đường ray ý thức

của một dân tộc ngủ say sau cuộc thủ dâm bầy đàn?

chúng ta vĩnh viễn không thể nào hiểu được

giá trị của hai tiếng tự do…

 

 

4.

bạn sẽ chết

như quê hương rồi cũng ngừng hơi thở

chẳng ai thèm khóc

cả bạn lẫn quê hương

chúng ta

như những con kiến lạc bầy

giữa dòng sông mùa lũ

bám víu vào sợi rong khô

bạn sẽ chết

như mọi người

chúng ta sẽ lần lượt được chất lên những chiếc xe tải tồi tàn

chở ra ngoài ngoại ô

nơi đó chúng ta sẽ bị hủy thiêu

như mười tám con chó

thiên đường xa vời vợi

nước mắt mẹ khô rồi

nước mắt cha đã cạn

nước mắt em đã hóa thành máu đỏ

nước mắt chị đã hóa thành sỏi đá lặng im

quê hương ngập tràn tiếng kêu la

giữa trùng trùng tiếng loa “ai ở đâu ngồi yên ở đó

sẽ không một người nào bị bỏ lại phía sau”

và trong khi

bao nhiêu người chết vì đói khát

thì

giữa hội trường bọn chúng vẫn say sưa tiệc tùng

đôi mắt cú vọ mải mê ngắm những thân hình uốn éo

Bạn ơi!

những bài thơ và khúc ca nòi giống rồi sẽ chết

như lũ cá trương phềnh trên dòng nước bạc

những mái nhà

nghẹn ngào tiếng khóc

những ánh mắt thâm quầng vì mất ngủ

những con chó thức xuyên đêm nằm trong lòng chủ

sẽ chết theo giấc mơ trước lúc bình mình

bạn sẽ chết

tôi sẽ chết

như quê hương rồi cũng ngừng hơi thở

chẳng ai thèm khóc

chỉ còn tiếng reo cười trong buổi lễ mít tinh khởi công

những tượng đài…

 

 

5.

nhiều khi chúng ta nghĩ

những bài thơ biết hát

những bài ca tình yêu & tự do

nhưng chúng ta đã nhầm

những bài thơ chỉ là những khúc gỗ

mà chúng ta là những kẻ đốt lò

chúng ta ném lũ thơ vào lửa

chờ một cụm khói bay lên

hi vọng chúng loãng tan theo gió

tìm về miền ngập tràn ánh nắng bình yên

nhưng chúng ta đã bị những bài thơ đánh lừa

rằng chúng có mùi thơm thuần khiết

nhưng thực chất chúng giống như những ả điếm già sức loại nước hoa rẻ tiền

được bày bán đầy khu chợ

nơi những gã lưu manh làm giàu trên xương máu đồng bào

chúng ta vẫn hay nhầm tưởng

mặt trăng và đốm lửa

giọt máu và dòng sông

vì thế chúng ta

luôn chạy ngược hướng mặt trời

chúng ta mơ ôm muôn ngàn đại dương

bằng hai bàn tay bé nhỏ tật nguyền

và chúng ta nhiều khi

ngồi trên linh cữu của buổi chiều

ngây ngô ca bài ca buổi sớm

khi những bài thơ lén lút ăn vụng

sau ngôi đền ngôn từ lòe bịp

chúng đã bị chửa hoang

chúng ta lôi chúng ra quảng trường

nơi đám đông những con bò tụ tập

trình diễn lễ hội dối lừa và sự thật

cùng bọn chúng

chúng ta hãm hiếp những bài thơ chửa hoang thêm lần nữa

những tay phóng viên chết đói thông tin

đã nâng tầm buổi hãm hiếp tập thể

thành đỉnh cao trí tuệ giống loài

chúng ta vẫn luôn nghĩ

những bài thơ không biết khóc

chúng chỉ biết uốn éo làm duyên

chúng chỉ biết tụng ca tội ác

chúng chỉ biết mơn man bàn tay bạo chúa

và cười khằng khặc trên linh hồn những kẻ mang di chứng những tháng năm thổ tả

nhưng chúng ta đã nhầm

những bài thơ sẽ trốn vào đêm

dưới góc tường lạnh lẽo cô đơn

ở đó chúng sẽ gục đầu lên đôi tay đói lả

và khóc hu hu như đứa trẻ không nhà

rồi sáng sớm

khi ánh mặt trời chiếu ngời vạn vật

thân xác những bài thơ

sẽ hóa thành dòng máu đen thui

chảy tràn qua các ngã tư đầy bụi và tiếng ồn

chúng ta dửng dưng dẫm lên linh hồn của chúng

bằng đôi chân những kẻ mù lòa.

 

6.

trong chuỗi trào lộng của bóng tối

một ngày đói rã ánh dương quang

lũ yêu ma đổi lốt

trâng tráo khoe bộ mặt thánh sứ

trước đôi mắt ngờ nghệch của những kẻ mang dáng hình con người.

những người đàn bà ôm linh hồn chồng mình

bằng đôi tay nhuộm đầy máu và nước mắt

câu hỏi như chiếc móc câu

đâm vào cuống họng thế nhân chai lạnh

những nụ cười ngạo mạn

nở rộ

trên đôi môi của những tên sắm vai đầy tớ

và những con cừu ngây thơ

tự nguyện nằm trên máng máu đồng loại

hát vang khúc ngợi ca những tên lòe bịp...

 

 

2021