Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Người đi hái giấc mơ (6)
Tiểu thuyết ngắn Trương Đình Phượng
22.
Bên ngoài đang mưa. Gió theo cửa hang tốc vào từng cơn. Tôi ngồi bó gối sau đống bì chứa lương thực. Tôi thầm cầu nguyện cơn mưa bên ngoài kia sẽ kéo dài vô tận. Mưa càng lâu thì khả năng sống sót của tôi càng cao, mưa sẽ khiến cuộc truy tìm của bọn cớm bị ảnh hưởng, mọi dấu vết mà tôi để lại trong rừng cũng sẽ bị nước mưa tẩy xóa.
Vĩnh viễn tôi không thể quên nét mặt đầy thỏa mãn của Thắng Cần Câu khi hắn chĩa họng súng về phía Luận và cười điên cuồng nói:
-Mày cảm thấy thế nào hả tên chó săn kia, lần trước mày đã may mắn thoát khỏi viên đạn của công lý còn lần này để tao xem ông trời còn giúp loại cặn bã như mày được nữa không!
Luận ngẩng mặt nhìn lên trời cười ha hả:
-Đã dám bước chân vào cuộc phiêu lưu thì quan tâm gì chuyện chết sống chứ. Tao đã biết rồi sẽ có ngày tao và mày một lần nữa nói chuyện thẳng thắn với nhau bằng họng súng.
Thắng càng cười lớn nói:
-Mày rất cáo già và cũng cực kỳ thông minh, nhưng rất tiếc sự thông minh quá mức đôi khi lại phản tác dụng.
Luận nhổ toẹt bãi nước bọt nói:
-Tao không cần lời khen đểu giả của mày, dù tao có như thế nào thì tao cũng dám tự tin tao sống không dơ bẩn như mày.
Mặt Thắng ngay lập tức sa sầm, da mặt giần giật, nụ cười trên môi càng thêm mười phần đểu cáng.
Điệu đàn và tiếng hát xẩm như xé ruột băm hồn của lão Quang mù từ đâu đó vẳng đến:
“đá màu ơi đá màu
mi gây chi bao cảnh đọa đày
mi khiến cho kiếp người hóa điêu linh
mi làm cho lòng người thành tàn ác
mi khiến xui thịt đổ máu tràn
ôi kẻ có quê hương không được trở về
kẻ có gia đình thành hồn ma tha phương”
Lời ca sầu thảm vừa dứt thì cũng là lúc tôi đau đớn chứng kiến viên đạn của một tay cớm xuyên qua ngực thằng Thuận Rỗ, nó không kịp kêu lên một tiếng đổ gục xuống, thằng Tiến Phân Trâu thét lớn:
-Thuận ơi, tao trả thù cho mày đây.
Đoàng, đoàng!
Máu từ người thằng Tiến phún ra nhuộm mờ sắc nắng.
Buổi trưa mùa thu ngập tràn mùi vị tang thương.
Luận đứng chắn trước mặt tôi, miệng không ngừng nói:
-Trí, mày không được manh động, hãy đứng im đằng sau tao, hiểu chưa?
Tôi rấm rứt:
-Nhưng đại ca…
Luận gằn giọng:
-Câm họng, nín ngay, không được khóc, đời một thằng đàn ông không được để nước mắt làm cho đớn hèn, một kiếp người chỉ một lần chết thì hãy chết cho oanh liệt nhưng nếu cần sống thì nhất định không được liều mạng ngu ngốc, mày hiểu không?
Tôi gạt nước mắt, khẳng khái:
-Dạ, em hiểu đại ca, nhưng anh em ai cũng xả thân thì tại sao em lại không được?
-Câm họng, tao không muốn mày chết, vì mày còn phải đi hái giấc mơ của đời mày. Luận nghiến răng nói. Nhớ nhé, nếu mày may mắn sống sót hãy hái cả giấc mơ giúp bọn tao nữa đấy.
Luận lùi dần, khiến tôi phải lùi theo. Phía sau lưng tôi là bờ vực, bên dưới là con sông Nậm, con sông đã từng nuốt chửng bao nhiêu cái xác của dân đào đá quý, những người không may chết vì sập hầm hay những kẻ bị hành hình đều được ném xuống dòng sông Nậm, thành ra dòng sông Nậm chính là một nghĩa trang không huyệt ở Xứ Máu.
Tôi cúi nhìn con sông, dòng nước chảy cuồn cuộn, tôi như đang thấy hàng trăm oan hồn rên la cầu mong được giải thoát.
Đúng lúc đó một bốn bề dội lại tràng loa như muốn xé nát cả không gian Xứ Máu:
-Tất cả hãy giơ tay đầu hàng để nhận sự khoan hồng của pháp luật, các anh đã bị bao vây, đừng chống cự vô ích.
Tôi hoang mang nhìn Luận và đám anh em, lòng không ngớt tự hỏi mình phải làm sao đây, trong khi tiếng loa của công an vẫn đều đều vang lên như chuỗi tiếng đe dọa của thần chết.
Luận thét:
-Nhảy mau, nếu như mày còn xem tao là đại ca của mày.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên, trời thu xanh nhức nhối. Tôi lao xuống dòng sông. Trước khi chìm vào màn thăm thẳm nước tôi còn kịp nghe một tiếng súng như tiếng quỷ rống dội vào không gian kèm theo đó là tiếng gầm của Luận, tiếng gầm của một con mãnh thú sa cơ.
Từng ấy thời gian làm đàn em của Luận tôi nể hắn thì ít mà sợ hắn thì nhiều.
Dù có nằm mơ tôi cũng không nghĩ ra được rằng Luận lại vĩ đại dường ấy. Trước giờ tôi chỉ thấy thuộc hạ chết vì đại ca chứ chưa từng có kẻ cầm đầu nào lại vì đàn em mà hy sinh cả mạng sống.
Mất hơn năm sáu tiếng đồng hồ vật lộn với dòng nước xiết, tôi mới thoát khỏi dòng sông, ngoi lên bờ, bất chấp bờ bụi gai đâm trốn chạy.
Tôi đến được cái hang này thì hoàng hôn cũng vừa ập xuống, cơn mệt mỏi khiến tôi ngủ thiếp đi cho đến khi cơn mưa điên cuồng vả xuống cánh rừng.
Cái hang và toàn bộ lương thực này Luận đã bỏ bao nhiêu công sức để tạo nên chốn dung thân cho anh em trong bang khi gặp biến, thế nhưng bây giờ chỉ mỗi mình tôi thoát khỏi bàn tay nghiệt ngã của số phận.
Trong hang nghẹn ngào bóng tối, tôi cố căng mắt ra mà nhìn, nhưng hoàn toàn không thấy rõ bất cứ thứ gì, mưa ngoài kia vẫn điên cuồng cười cợt, gió từng trận theo miệng hang thốc vào lạnh buốt, tôi run lên từng hồi như thằng bị sốt rét rừng.
Lũ chuột ngửi thấy hơi người hè nhau kéo đến, chúng chạy quanh tôi như riễu cợt. Tiếng chít chít nối nhau vang lên như khúc nhạc tế vong hồn.
Tôi để mặc chúng cắn vào những ngón chân, có con còn bò lên tận lên cổ lên đầu tôi, lẽ nào chúng nghĩ rằng tôi đã chết, và thứ mà chúng đang đùa bỡn chỉ là một mảnh xác?
Tôi thầm nghĩ, giá như có vật gì đánh ra lửa tôi sẽ quan sát xem bọn chuột đang hả hê như thế nào, chắc là đã rất lâu chúng ở đây cô đơn lắm, giờ có thêm thằng người khiến chúng rôm rả hẳn lên.
Một con chuột đã bò lên mặt tôi, cái mũi của nó cọ vào má tôi nhồn nhột, tôi có thể cảm nhận rất rõ hơi thở của nó, một hơi thở xem ra vô cùng hồi hộp, có lẽ nó đã cảm nhận thấy cơ thể tôi còn ấm, nghĩa là tôi chưa chết, tôi vẫn còn là một thằng người chứ không phải là một con ma.
Con chuột cẩn trọng cắn nhẹ vào má tôi, một cảm giác rờn rợn chạy dọc toàn thân khiến tôi suýt chút nữa đã hét lên, nhưng tôi vội kiềm chế, tôi sợ tiếng hét của mình thoát ra khỏi cái hang này sẽ gây sự chú ý của bọn cớm đang từng phút từng giây truy bắt tôi, như những tay thần chết đang truy tìm một mảnh linh hồn vất vưởng.
Giấc ngủ dịu dàng kéo đến, tôi thiếp đi giữa tiếng chân và nhịp thở của bầy chuột núi.
-Anh bạn người ơi!
Một tiếng kêu thật khẽ.
Trong ánh sáng lờ mờ của ban mai hắt vào từ cửa hang, tôi mở mắt nhìn, tôi kêu lên mừng rỡ:
-Ồ anh bạn kiến bé nhỏ đấy hả? Lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhau. Bạn khỏe chứ?
- Ừ, tôi vẫn bình thường mà, có khỏe tôi mới đến thăm anh bạn người được chứ. Con kiến nhỏ vừa nói vừa nhoẻn cười.
Dứt lời bò lên bàn tay tôi, nó dụi dụi hai chiếc râu bé xíu vào da tay tôi như tỏ niềm luyến nhớ. Nước mắt tôi lặng lẽ ứa ra, chảy xuống hai sống mũi, xuống bờ môi, len vào miệng, tôi òa khóc như một đứa trẻ ba tuổi. Con kiến ngẩng lên nhìn tôi, ân cần hỏi:
-Anh bạn người khóc đấy à, bộ anh lại có chuyện gì buồn sao?
Tôi vội đưa tay lau nước mắt, cười tươi nói:
-À không có gì đâu, lâu ngày mới gặp lại bạn nên tôi có chút xúc động thôi.
Kiến nhỏ vẫn ngước mắt nhìn tôi, ôn tồn hỏi:
-Vì sao anh lại ẩn nấp trong cái hang này vậy?
Tôi chua chát đáp:
-Tôi đã bỏ lại anh em trong cơn hoạn nạn, tôi thật khốn nạn phải không kiến nhỏ?
Tôi nâng kiến lên ngang mặt, chầm chậm kể câu chuyện của mình cho nó nghe.
Có cái gì đó rơi xuống bàn tay tôi, lành lạnh.
-Kiến nhỏ khóc đấy à? Tôi hỏi.
-Câu chuyện của anh bạn người làm tôi không thể nào kiềm chế được cảm xúc. Kiến nhỏ đáp.
Tôi đặt bàn tay vào ngực. Một cảm giác ấm áp lan toản khắp cơ thể tôi.
Một con kiến nhỏ nhoi đang sưởi ấm tâm hồn của một thằng người.
-Ngày mai anh bạn người sẽ đi về đâu?
Tiếng kiến nhỏ khe khẽ vang lên.
Tôi nhìn vào quãng thinh không, đáp:
-Tôi cũng không biết nữa, còn kiến nhỏ sẽ đi đâu?
Kiến nhỏ đáp:
-Tôi sẽ đi tìm ngọn núi mà bà tôi thường nhắc tới, bà tôi nói ngọn núi đó là nơi sẽ thỏa mãn điều ước của loài kiến chúng tôi.
Tôi tò mò hỏi:
-Ngọn núi đó ở đâu vậy, rồi ước mơ của loài kiến các bạn là gì?
Kiến nhỏ đáp:
-Ngọn núi đó ở phía mặt trời mọc, sau khi trải qua thung lũng Khổ Đau và đáy vực Tuyệt Vọng tôi sẽ nhìn thấy ngọn núi Niềm Tin và Sự Thật, nhưng muốn leo lên được đỉnh núi tôi còn cần phải gạt bỏ sự hèn nhát của mình mà chiến đấu một trận sống còn với bọn quỷ Lừa Dối Xảo Trá nữa.
Giấc mơ của loài kiến chúng tôi chính là một ngày nào đó chúng tôi sẽ hóa thành những sinh vật khổng lồ để có thể thoát khỏi sự tàn bạo của con người.
Càng nghe kiến nhỏ nói tôi càng ngạc nhiên vô cùng xen lẫn là sự tủi hổ vì mình cũng là một con người. Dưới bàn tay vô cảm của con người nào đâu chỉ riêng loài kiến là nạn nhân của sự tàn ác, vô luân. Chỉ vì lợi ích của chính mình, con người đã đang tâm tàn phá thiên nhiên, giết hại bao nhiêu loài động vật, để rồi cuối cùng con người lại là kẻ gánh lấy hậu quả thảm hại gấp ngàn lần do mình tạo nên. Thế nhưng con người có chịu thức tỉnh nhân tâm chăng? Hay mỗi ngày qua đi con người lại càng hành động man rợ hơn?!
Tôi chợt nghĩ về giấc mơ và khát vọng của tôi. Sự thật thì tôi đang mơ ước điều gì? Ngày mai cái gì đang chờ đợi tôi? Là khổ đau hay hạnh phúc? Là huyệt mộ hay thiên đàng?
Chẳng phải bao lâu nay tôi vẫn đang gắng gượng tồn tại giữa địa ngục mà tự lừa phỉnh bản thân là thiên đàng màu nhiệm đó ư?
Một cánh hoa lìa trần để rồi những cánh hoa khác tiếp tục sinh ra, một sự sống kết thúc đồng nghĩa với sự bắt đầu. Nhưng con người thì sao? Nếu con người chết đi đơn giản chỉ như hạt bụi loãng tan vào cơn mưa, sẽ vĩnh viễn biến mất khỏi thế giới này. Loài kiến nhỏ nhoi còn có những khát khao vĩ đại còn tôi thì sao? Tôi cũng chỉ như những kiếp người hèn mọn ở xứ sở này mà thôi, chúng tôi sinh ra chỉ để sống như lũ vật vờ trên bến sông lặng lẽ, hay nơi ao tù tăm tối hồn nhiên chờ giây phút rũa tàn sinh khí. Khát vọng và ước mơ đối với chúng tôi sao mà xa vời, mờ mịt. Ngay cả mong muốn về một đời sống yên bình tầm thường chúng tôi cũng chẳng dám mạnh dạn nghĩ đến. Ngoài kia bao nhiêu những mặt người, bao nhiêu những bàn tay đao phủ đang sẵn sàng bằm nát những khát khao bé nhỏ?
Thấy tôi lặng im, nét mặt trĩu nặng, kiến nhỏ liền hỏi:
-Anh bạn người sao vậy?
Tôi đáp:
-Qủa thật con người chúng tôi đã làm những điều táng tận lương tâm với loài kiến các bạn, tôi xin lỗi kiến nhỏ nhé.
Kiến nhỏ bò khỏi bàn tay tôi, nó leo lên thành hang và nhìn xuyên qua lỗ hổng, màu trời xanh biêng biếc. Kiến nhỏ nói:
-Kìa, anh bạn người nhìn xem, bầu trời đẹp biết bao, giá như tôi cũng như những cánh chim nhỉ, được bay đi đến nơi nào mình thích.
Tôi đùa:
-Thích gì chứ, không cẩn thận sẽ lọt vào tầm ngắm của lũ thợ săn thì có mà toi đời.
Kiến nhỏ nhìn tôi, nó thở dài:
-Ừ, anh bạn người nói phải. Rồi nó ngoe nguẩy hai chiếc râu vẻ trầm tư, nói. Rốt lại con người các anh muốn điều gì nhỉ? Phải chăng chẳng có bất cứ thứ gì thỏa mãn được lòng tham của con người ư?
-Tôi cũng chẳng biết nữa, kiến nhỏ ạ. Tôi buồn bã thốt.
-Thôi chào anh bạn người nhé, đây có lẽ là lần cuối cùng tôi đến gặp anh đấy. Kiến nhỏ cũng buồn buồn nói.
Tôi hoảng hốt hỏi:
-Sao lại là lần cuối cùng chứ?
Kiến nhỏ đáp:
-Chuyến này tôi tìm đến ngọn núi Niềm Tin và Sự Thật kia, dù thành công hay thất bại thì tôi cũng sẽ vĩnh viễn không còn cơ hội trở lại tìm anh bạn người nữa đâu.
Kiến nhỏ nói dứt liền bò lên đỉnh hang, rồi nó biến mất, bầu trời xanh biêng biếc cũng không còn nữa, thay vào đó là một màn mây xám xịt, lát sau thì từ bên trên rơi xuống những hạt nước đỏ lòm như máu. Chúng đáp xuống người tôi và kêu lên như những tiếng nức nở.
Tôi cúi nhìn tay mình, hai bàn tay chằng chịt những đường vân như những ngõ mòn chạy qua rừng núi, nhưng tuyệt nhiên không có lối nào dẫn đến chân trời.
Đoàng! Một tiếng sét từ trời cao dội xuống, tôi giật mình choàng tỉnh. Lũ chuột đã bỏ đi từ bao giờ. Tôi uể oải choãi tay ngồi dậy. Không khí trong hang lan man một thứ mùi âm ẩm. Thì ra tôi lại mơ. Một giấc mơ của niềm đau hay hy vọng chính tôi cũng không biết nữa, nhưng có lẽ từ bây giờ giấc mơ ấy sẽ bỏ tôi mà đi như chú kiến nhỏ kia. Nhưng dù chú kiến nhỏ kia có thật hay không thì trong tận cùng đáy tâm hồn tôi cũng luôn thầm cầu nguyện nó sẽ đạt được niềm khát khao của nó. Còn tôi? Tôi thì sao? Đời tôi còn gì để mất? Đời tôi còn gì để gắng gượng nuôi dưỡng niềm tin?
Bên ngoài mưa vẫn từng cơn gào thét. Tận thế rồi chăng? Sao mưa đêm nay hoài không tạnh? Hay mưa muốn xóa sổ Xứ Máu này để không còn những mảnh đời mòn mỏi đi tìm tương lai giữa màn đêm không đích, không còn những cái chết vô nghĩa, không còn những trận chiến vì miếng cơm manh áo?
Đoàng! Lại một tiếng sét kinh hồn. Tôi choàng hai tay ôm chặt lấy mình.
-A ha, ở đây có một miệng hang này các đồng chí. Hình như con Rekmen ngửi thấy hơi người hay gì đó nên nó mới đưa chúng ta đến đây.
Một giọng nói chậm rãi vang lên bên ngoài, nhưng tôi ngỡ đó tiếng của quỷ vô thường đến để đòi mạng mình.
Một giọng khác nối theo:
-Chúng ta tiến vào trong xem sao.
Giọng nói vừa thánh thót vừa ngọt ngào, nhưng lại khiến tôi bàng hoàng vì cái cảm giác vô cùng quen thuộc, hình như tôi và người vừa nói đã từng gặp nhau.
Tôi vùng dậy men theo thành hang chạy sâu vào phía trong. Đám người kia đã bắt đầu vào hang, ánh đèn pin càng lúc càng gần. Tôi cắm cổ chạy, trong lúc đầu óc chỉ nghĩ về một từ “Chết”!
23.
Hai chân tôi bắt đầu rịn máu, cảm giác đau nhức và bỏng rộp thấu tận màng não. Tôi lẩm bẩm, hay mình chấp nhận số phận đi, không được, nếu mình đầu hàng bây giờ thì không chỉ có lỗi với anh Luận cùng các anh em mà còn có lỗi với linh hồn cả cha và mẹ nữa. Cảnh tù tội mình đã từng trải qua rồi, đáng sợ đấy nhưng mình chẳng quan tâm, thế nhưng nếu mình phải tiếp tục ngồi trong phòng giam một lần nữa để được cái gì chứ? Ba năm không thấy mặt trời, ba năm ngậm hờn nuốt tủi mang mối hàm oan đến nỗi mẹ chết không biết, ngày về thì mộ mẹ đã trở nên hoang tàn, mái nhà xưa rạc rượi nỗi buồn mối mọt, làng xóm láng giềng ném ánh nhìn khinh miệt và xa lánh như một thằng mắc bệnh phong cùi, từng đó chưa đủ ư?
Hang càng lúc càng hẹp dần. Xa xa tiếng của đám người vẫn đuổi theo.
-Ái chà, tụi này ghê thật, dự trữ cả một kho lương thế này cơ mà.
-Đầu óc chúng cũng chẳng phải đơn giản đâu.
Tôi dừng chân, ngoái cổ nhìn lại, ánh đèn pin chập chờn như mắt loài linh cẩu.
Lũ chuột nghe tiếng chân tôi từ đâu bỗng mò ra. Tiếng chít chít lại nối nhau vang lên, cái thứ âm thanh vui vui bỗng chốc hóa thành chuỗi thanh âm báo hiệu tử vong. nếu đám người kia nghe tiếng chuột kêu nhất định sẽ đoán ra trong hang có kẻ ẩn nấp, dĩ nhiên bọn người đó sẽ không dễ dàng buông tha, họ sẽ truy cùng đuổi tận, và tôi còn gì ngoài kết cục là cái chết? Chỉ cần một phát đạn, máu tôi sẽ tuôn ra xối xả như dòng thác đổ vào con suối “Giải Thoát”! Nhưng linh hồn tôi sẽ về đâu? Phải chăng nó sẽ trôi dạt đến bến bờ của Lãng Quên và Vô Nghĩa?
-Sao tiếng chuột kêu nhiều thế nhỉ? Một người lên tiếng.
-Hay là trong này còn có kẻ nào đó ẩn trốn? Một người khác phụ họa.
Toàn thân tôi xuất mồ hôi lạnh. Tôi đặt tay lên ngực và thầm cầu nguyện chúa Giê su.
Làng tôi nằm giữa hai xóm công giáo, vì thế khi còn bé sáng nào tôi cũng bị đánh thức dậy rất sớm vì tiếng kinh cầu nguyện. Lâu dần tôi đã thuộc lòng những bài kinh của người công giáo.
Ngay lúc này đây, khi cái chết cận kề thì không hiểu sao người đầu tiên tôi nghĩ đến lại là Đức Chúa!
Một cơn đau đột ngột từ bụng dội lên ngực khiến tôi xây xẩm mặt mày. Mồ hôi càng được đà túa ra như tắm. Tôi oằn mình gục xuống. Bàn tay tôi cố bám vào thành hang lạnh toát.
Lúc này trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh của lão Ngẫu, lão là bạn thân của cha tôi, đợt đó dân làng tôi không ai biết lão Ngẫu phạm tội gì, chỉ biết chính quyền ra thông báo xử bắn lão sau triền núi Quèn. Sáng hôm ấy tôi dậy thật sớm, bát xôi đỗ đen mẹ để phần tôi cũng chẳng thèm ăn, vội vàng chạy sang nhà thằng Tuẫn bạn thân rủ hắn đi xem xử bắn. Hai thằng tôi è cổ đạp con xe cà tàng của bố hắn ra đến nơi thì trời vừa tang tảng sáng. Mọi người đã xúm đen xúm đỏ. Lão Ngẫu bị bịt mắt và trói vào chiếc cọc gỗ giữa bãi đất trống, sau lưng lão là một chiếc quan tài. trước mặt lão bày một chiếc bàn có năm sáu người ngồi, bọn họ đều ăn mặc sang trọng. Một tiểu đội hành quyết gồm mười người, mỗi người cầm một khẩu súng đã được lắp đạn trong tư thế sẵn sàng. Người công an mặc quân phục màu xanh dõng dạc đọc xong tờ cáo trạng liền hô lớn:
Toàn tiểu đội chú ý
Kiểm tra sung! Lên nòng! Bắn!
Tiếng hô vừa dứt, tôi nghe mười phát đạn như một nả vào người lão Ngẫu, tiếng đạn dứt đầu lão nghoẻo về một bên, người công an vừa đọc tờ cáo trạng bước lại gần mở khóa khẩu súng lục ghé vào thái dương lão Ngẫu bóp cò, đầu lão lại rung lên một cái. Tôi sợ hãi ôm chầm lấy thằng Tuẫn òa khóc. Thằng Tuẫn cười hi hi chọc quê tôi, ái chà đồ chết nhát, đã thế còn đòi đi xem xử tử tù. Thật ra lúc đó tôi hoàn toàn không hề có chút sợ hãi, trong đầu óc non nớt của tôi phút giây ấy không biết từ đâu bỗng trỗi dậy niềm thương cảm đối với lão Ngẫu. Lão không cha không mẹ, không vợ con không anh em, lão chết không một tiếng than khóc của đồng loại. Chỉ có một thằng nhóc khờ khạo là tôi nhỏ nước mắt tiễn đưa linh hồn lão về với Chúa Trời. Người ta vừa hạ xác lão Ngẫu vào quan tài thì trời đổ mưa. Cơn mưa như xối. Mọi người hoảng hốt chạy về. Thẳng Tuẫn giục tôi về nhưng tôi không nghe, tôi năn nỉ hắn ở lại xem người ta chôn lão Ngẫu. Tuẫn bảo tôi là thẳng điên, nó vùng vằng bỏ về trước. Tôi ở lại đứng dầm mình dưới cơn cuồng nộ của Chúa.
Người ta chôn lão Ngẫu xong và ra về từ lâu tôi vẫn còn đứng lại. Mấy người công an quát nạt bắt tôi về, nhưng tôi ương ngạnh không nghe, họ chẳng biết làm gì đành mặc xác tôi.
Tôi đứng nhìn mộ lão Ngẫu cho đến tận khi cơn mưa tạnh. Tôi bẻ mấy cành cây dại vuốt sạch lá cắm lên mộ lão làm nhang như khi tôi và mấy thằng bạn đi chăn trâu chơi trò đưa ma cho bọn châu chấu cào cào.
Tôi quỳ xuống rồi lầm rầm cầu khấn cho linh hồn lão Ngẫu được siêu thoát. Mười năm sau người ta khai thác một phần núi Quèn để lấy đất đá xây nhà và làm đường, ngôi mộ của lão Ngẫu cũng bị đào xới lên, sau đó người ta đưa hài cốt lão đi đâu thì tôi không biết. Nhưng mãi đến sau này, mỗi lần đi đâu về qua núi tôi vẫn có thói quen nhìn lên như để tưởng nhớ đến linh hồn lão Ngẫu.
Nếu hôm nay tôi bị bắt, thì liệu tôi có bị người ta xử bắn như lão Ngẫu hay không? Mười viên đạn xuyên vào người có đau không nhỉ? Chắc là cơ thể tôi sẽ nát bấy, máu sẽ tuôn ra òng ọc như khi người ta chọc tiết một con chó? Hay là tôi sẽ chết ngay lập tức và máu sẽ không kịp chảy ra nhỉ?
Tôi dồn hết sức bình sinh gượng đứng dậy, tựa lưng vào thành hang.
Những bước chân càng lúc càng tiến gần. Tay tôi sờ sẫm trên mặt đá lạnh băng. Có một đoạn vách đá lõm sâu vào đủ để một người ẩn nấp. Tôi mừng rỡ ép luôn mình vào, vớ đám dây leo che kín đằng trước rồi nín thở chờ đợi. Đám người đi qua trước tôi, họ lia đèn pin tìm kiếm. Tôi sợ đến mức đái ra cả quần. Một con chuột bò lên cổ tôi, nó cắn rồi nhằn tai tôi như nhằn miếng da lợn.
Con chó nghiệp vụ chừng như đã đánh hơi thấy tôi, nó hít hà ngay dưới chân tôi, khiến tôi suýt vỡ toang lồng ngực. Nhưng nó không sủa, nó hít hà một lát rồi bỏ đi.
Tôi càng nín thở sâu thêm.
Ngay cái lúc tôi cảm thấy toàn thân bại hoại, hơi thở dường như sắp tận thì bỗng nghe thấy tiếng một người nói:
-Chẳng thấy gì cả, chắc là không có ai nấp trong này đâu, thôi chúng ta tạm thời rút lui đã, trời sáng sẽ cho người đến vận chuyển đống lương thực này về đồn.
Mọi người lên tiếng hưởng ứng, rồi đó những bước chân theo nhau rời đi. Tôi buông lỏng người thở hắt ra, dĩ nhiên tôi chỉ dám thở thật khẽ. Bụng tôi sôi lên ùng ục, lúc này tôi mới cảm thấy cơn đói dâng lên như nước lũ, nó bắt đầu hành hạ tôi. Vừa rồi tôi suýt nữa đột quỵ chính vì trải qua quá nhiều sự dày vò cộng với cái đói. Không kịp suy nghĩ, tôi vung tay tóm lấy con chuột đang đùa bỡn với vành tai của mình, con chuột điên cuồng giãy dụa, tôi nghiến răng bóp mạnh tay, con chuột kêu lên một tiếng chít bi thảm ngay tức khắc tắt thở, tôi nhắm nghiền mắt đưa con chuột vào mồm cắn mạnh, một tia máu ấm nóng phọt thẳng vào họng tôi. Vừa tanh vừa tởm, nhưng tôi bất chấp, tôi nghiến hai hàm răng, tay giật mạnh một phát, chiếc đầu chuột đã nằm gọn trong miệng, tôi nén cơn ghê tởm và cố tưởng tượng mình đang nhai một miếng thịt thú rừng nướng thơm phức. Tôi nuốt ực một cái, chiếc đầu chuột trôi qua cuống họng xuống dạ dày. Tôi bỗng cảm thấy cơ thể mình dần có sức sống, tôi tự nhủ, thịt chuột tươi có gì đáng sợ chứ, chết vô ích mới là đáng sợ, vừa nghĩ tôi vừa tiếp tục “thưởng thức” con chuột.
Cuối cùng tôi cũng xơi xong con chuột. Tôi rời chỗ nấp, ngồi bệt xuống nền hang, cơn đói đã qua đi. Lũ chuột chắc là ngửi thấy mùi máu và biết tôi chính là kẻ vừa xơi tái đồng loại của chúng nên chúng chẳng còn dám bén mảng tới trêu ngươi tôi nữa.
Bây giờ bên ngoài đang là đêm hay đã chuyển sang ngày tôi không thể biết, trong hang vẫn chỉ là một màu tăm tối. Tôi tựa vào thành hang tìm giấc ngủ.
Ngủ dậy, cảm thấy tình hình có vẻ đã an toàn, tôi quyết định trở về chỗ cũ. Đã quen với địa hình trong hang nên dù không thấy gì tôi vẫn bước bình thường.
Ngồi tựa lưng vào đám bì chứa lương thực tôi nghĩ thầm, bây giờ mình mà còn nán lại đây lỡ bọn cớm đột ngột xuất hiện thì coi như xong. Tôi mở một chiếc bì, bên trong là các loại lương khô, tôi nhét mấy thỏi lương khô vào người rồi nhanh chóng rời hang.
Bên ngoài đang là buổi chiều.
Một số loài cây đang khoe những nhánh cành trơ trụi, có lẽ cơn mưa đã cướp đi những mảnh lá vàng sau cùng.
Tôi quay đầu nhìn miệng hang lần cuối, rồi ngẩng lên nhìn trời, mùa thu đẹp đến nao lòng, tôi lẩm bẩm, chào Xứ Máu, chào những linh hồn luôn khát thèm một lối về nhé, tôi đi đây.
Và tôi đi, chậm rãi từng bước, tôi dẫm lên triệu triệu xác lá khô mà đi.
Trước mặt tôi là những lối mòn. Hai bên những lối mòn, lũ cỏ sau cơn mưa mọc lên tua tủa.
Tôi tìm đến cái hang nơi cô gái tên Lụa ẩn nấp, nhưng nơi đó chỉ còn lại sự lạnh lẽo và trống trải, mọi vật dụng đã hoàn toàn biến mất, cô gái tên Lụa như một hạt bụi đã loãng tan vào không khí, rất nhiều năm sau đó trong tâm khảm tôi vẫn đau đáu những câu hỏi, rốt cuộc cô gái tên Lụa đó là ai? Và vì sao cuộc tấn công của bang Hắc Cẩu vào lãnh địa của bang Tám Độc Nhãn lại bị bại lộ? Thắng Cần Câu có thật sự là một tay giang hồ chính hiệu? Dĩ nhiên những câu hỏi ấy vĩnh viễn không có lời giải.
24.
Tôi ngồi trước cổng bến xe liên tỉnh, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai bạc phếch. Đã hơn tuần nay tôi đóng vai một gã ăn mày tàn tật, sống bằng sự bố thí của thiên hạ.
Những ngày sống vật vờ khiến tóc tôi bù xù như tổ quạ, râu ria xồm xoàm như lông chó, nhưng như thế lại hóa ra có lợi cho tôi, râu đã che giấu phần nào bộ mặt thật của tôi.
Bà cụ già rót cốc nước trà xanh, bảo tôi:
-Uống đi cậu, cậu tính về đâu?
Tôi khẽ đáp:
-Cháu là dân cửu vạn ạ, cháu ngồi đây chờ ai thuê bốc dỡ hàng thì làm cụ ạ.
Bà cụ vừa lấy thuốc lào trao cho tay xe ôm vừa nói:
-Cậu muốn người ta thuê bốc dỡ thì phải vào hẳn trong bến xe kìa, hoặc tìm đến chợ ấy, chứ ngoài cổng bến xe này ai người ta thuê chứ.
-Vậy hả cụ, cảm ơn cụ nhiều ạ, con mới từ quê lên đây tìm kế sinh nhai nên cũng ngơ ngáo lắm ạ. Tôi nhấp ngụm nước chè, đáp.
-Ồ thế hả, dân quê chất phác mới lên phố sẽ cực lắm nha cậu. Bà cụ nói xong lại bóp bép nhai trầu.
Tôi giả bộ hỏi:
-Cụ có tờ báo nào cho con mượn đọc chút ạ, chờ uống xong cốc nước con sẽ vào trong bến xem sao.
Bà cụ lấy tờ báo dưới gầm bàn trao cho tôi, vừa nhìn vào trang báo đầu tiên tôi đã giật bắn mình. Tiêu đề bài báo viết “Chuyên án IZ32 đã hoàn thành xuất sắc”.
Tôi nhấp thêm một ngụm chè xanh cố trấn tĩnh tinh thần, đọc nội dung bài báo.
“Sau nhiều tháng họp bàn và lên kế hoạch chỉn chu, cuối cùng các đồng chí công an tỉnh X đã hoàn thành xuất sắc chuyên án mang tên IZ32. Các bang đảng hoạt động đào đá đỏ tại QC đã hoàn toàn bị xóa sổ, điều đó đồng nghĩa cái tên Xứ Máu không còn. Đời sống người dân đã trở lại bình ổn sau mấy năm bị đảo lộn.
Những kẻ đào mỏ săn đá quý đa phần là người dân bình thường vì mơ ước đổi đời mà rời bỏ quê hương đi tìm vận may, tuy nhiên trong đó có một số kẻ cực kỳ manh động hung hãn, nhưng cuối cùng lưới trời tuy thưa nhưng khó lọt, chúng đều bị các chiến sỹ quả cảm của chúng ta bắt gọn.
Bang Hắc Cẩu được xem là bang hội quy tụ nhiều tay máu lạnh nhất, cầm đầu là tên Trương Đắc Luận biệt danh Chó Săn. Khi bị các chiến sỹ công an bao vây, chúng kiên quyết chống trả rất ác liệt, nhưng kết quả những kẻ làm ác đều không thoát khỏi bàn tay công lý. Luận và một số tay chân đắc lực đã chết, số còn lại ngoan ngoãn giơ tay đầu hàng chờ mong sự khoan hồng của pháp luật…”.
Tôi không dám đọc tiếp, tay run run đặt tờ báo xuống chiếc bàn gỗ ám đặc màu nước chè xanh.
Vậy là Luận đã chết. Những anh em mà tôi yêu quý nhất cũng chịu chung số phận. Và những đứa giơ tay đầu hàng kia thì sao? Liệu chúng có nhận được lượng khoan hồng chăng, tương lai của chúng sẽ thế nào? Tôi không thể biết. Nhưng dù sao tôi cũng đã nắm rõ kết cuộc của bang Hắc Cẩu, vậy là tôi đã có thể an tâm mà tiếp tục sống tròn kiếp người của tôi trong những ngày còn lại.
Tôi giả bộ hỏi bà cụ tiền nước chè hết bao nhiêu, thật sự hiện tại tôi là thằng nhẵn túi, bà cụ mỉm cười lắc đầu nói không lấy tiền, tôi cũng chẳng tỏ vẻ ta đây khách sao vội cảm ơn bà cụ rồi nhanh chóng rời cổng bến xe đi vào phía trong.
Tôi ngồi bệt xuống mái hiên trước phòng bán vé. Một giờ trôi qua, hai giờ rồi ba giờ trôi qua, vẫn chẳng có ai tìm đến thuê người bốc dỡ hàng. Tôi bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng. Cái tôi cần bây giờ là tiền, tôi chỉ cần kiếm đủ số tiền để đi tàu hoặc xe mà thôi. Tôi nghe nói hiện tại nhà thờ Ánh Sáng đang lên kế hoạch trùng tu một số chi tiết nên tôi muốn ra ngoài Bắc xin người ta một chân thợ phụ. Ngày trước cha tôi vốn là một thợ xây tài hoa, tuy là dân bên đời nhưng trong ngôi nhà thờ lớn nhất xứ đạo ở quê tôi, những hoa văn hay họa tiết phức tạp đều do tay cha tôi điêu khắc, thế nhưng dù có tài hoa đến đâu thì cuộc đời của cha cũng không thể nào thoát khỏi sự nghèn khổ. Hồi đó, mỗi lần nằm ngủ cùng cha tôi luôn tò mò hỏi về công việc của ông. Có lẽ bản thân cha cũng muốn gửi gắm hy vọng vào tôi, nên những bí mật về kỹ thuật xây dựng cũng như cách thiết kế các loại hoa văn trong nhà thờ cha tôi đều nói với tôi rất kỹ. Sau này lớn lên tôi đã kế nghiệp cha, nhưng tôi chưa lần nào được tham gia xây dựng một thánh đường. Lần này nhất định tôi phải ra được nhà thờ Ánh Sáng, trước hết là để một lần thỏa ước nguyện từ bé của tôi, sau nữa tôi cũng muốn nhờ ơn phước của Chúa tẩy uế cho linh hồn vốn nhiều tội lỗi của mình.
Tôi tin linh hồn cha mẹ tôi trên trời sẽ chỉ đường cho tôi vượt qua những khó khăn đang đón đợi.
Trưa mùa thu bến xe ngập đầy gió và lá, những người ngồi chờ đến chuyến mặt mày hốc hác, phần vì buồn ngủ và cả đói nữa. Mấy thằng nhóc đói quá khóc lên tu tu. Một người phụ nữ vạch áo nhét vú vào miệng thằng con, nó nhả vú ra khóc ngằn ngặt. Người phụ nữ điên tiết chửi, tiên sư bố mày vú đến mồm còn chê, mày muốn cái gì hả thằng ôn con.
Thằng bé khua khua tay lên, mẹ nó càng ré giọng, ái chà mày đòi cái gì trên trời hả con, trên ấy thì có cái gì nhét cho mày no mồm được đâu con ơi.
Đang mệt mà nghe những lời người phụ nữ ấy chửi con tôi cũng phải bật cười.
Cười xong tôi bỗng cảm thấy chua chát, và xót xa cho số phận những con người bần cùng, như tôi.
Một chiếc lá bị gió cuốn bay vào lòng tôi, tôi cầm chiếc lá lên xoay xoay, những đường gân lá li ti như những mạch máu đã khô kiệt. Tôi nhìn chiếc lá đến xuất thần.
-Ê anh kia, có bốc hàng không hả?
Tôi giật bắn mình nhìn lên, trước mặt tôi là một người đàn ông cao lớn, râu ria loàm nhoàm.
Thấy tôi mặt ngáo ngơ, ông ta nhắc lại:
-Thế nào, tôi có lô hàng cần bốc lên xe, anh có làm không?
Tôi như kẻ sắp chết đuối vớ được sợi dây, tôi mau mắn đáp:
-Dạ, có chứ ạ.
Rồi tôi gãi gãi tai hỏi:
-Công là bao nhiêu vậy ạ?
Người đàn ông cười:
-Ôí chà, chưa làm đã nghĩ đến tiền công, nhưng không sao, ngã giá trước cũng được, mười tám bì hàng tôi giả anh một trăm hai mươi bảy ngàn, được chứ?
Tôi nhẩm tính trong đầu, với số tiền đó, ngoài khoản lộ phí xe tôi vẫn còn dư một ít để trả tiền ăn uống dọc đường, tôi gật đầu nhanh hơn cả cái máy. Sợ người đàn ông đổi ý, tôi đứng ngay dậy, vội vàng bước theo ông ta.
Phải mất hơn nửa giờ đồng hồ tôi mới bốc hết số hàng lên xe, chẳng biết trong bì chứa hàng hóa gì nhưng nặng khủng khiếp, bốc xong toàn thân tôi nhễ nhãi mồ hôi, chân tay bải hoải chẳng còn tí sức lực nào, đến nỗi cầm tiền công mà tay tôi cứ run lên bần bật.
Trở lại mái hiên trước phòng bán vé, tôi thấy người phụ nữ đang ngồi nghêu ngao hát ru, thằng bé con đã ngủ say. Tôi đưa hai mươi ngàn cho người phụ nữ, mỉm cười nói:
-Chị ơi, em biếu chị ạ, tuy của ít nhưng lòng nhiều chị nhận giúp em chị nhé.
Người phụ nữ trố mắt nhìn tôi, có vẻ chị ta không thể tin trên đời vẫn còn người tốt như tôi!
Thấy người phụ nữ không đưa tay nhận, tôi năn nỉ thêm:
-Chị nhận đi ạ, em không có ý xấu gì đâu, chỉ là em thấy cháu bé lúc nãy cũng khá là đói, mà hình như chị cũng hết tiền rồi nên em chia sẻ một chút khó khăn với mẹ con chị vậy mà.
Người phụ nữ đưa tay nhận số tiền tôi biếu, rưng rưng nước mắt nói:
-Đa tạ cậu, quả thật trong người tôi không còn đồng nào cả. Số tiền còn lại tôi đã mua vé xe rồi.
Tôi xin phép chị thơm đứa bé một cái, chị vui vẻ đồng ý. Nhìn đứa bé tôi chợt nghĩ, giá như mình được trở lại làm một đứa trẻ như nó nhỉ, rồi tôi bỗng bật cười chính tôi, vớ vẩn quá Ngoi ơi, mẹ mày chết rồi cha mày cũng đã về với Chúa, cõi trần gian chai lạnh này chỉ còn một mình mày cô độc thôi Ngoi ạ, hãy cố mà vươn khỏi vũng bùn để sống cho ra một kiếp người.
-Nào, đến giờ rồi mọi người mau lên xe để còn chuyển bánh. Yêu cầu tất cả các hành khách tự bảo quản lấy hành lý của mình nhé, nếu có mất mát gì xảy ra nhà xe không chịu trách nhiệm đâu.
Tay lơ xe hét toáng lên. Tôi và người phụ nữ vội nói mấy lời tạm biệt, chị ta cúi mình cảm ơn tôi lần nữa.
Người phụ nữ vừa bước lên xe, tôi giơ vé xe ra nhìn, thật trùng hợp tôi và mẹ con chị ta chung một chuyến.
Cũng hay, mình đang cô độc có thêm chị ấy trò chuyện cũng đỡ buồn.
-Này cái anh kia có mau lên không, đàn ông gì lề mề như bà chửa thế hả.
Tay lơ xe gắt gỏng, tôi toe mồm cười rồi lao tót lên cửa phía ca bin.
(Còn tiếp)