Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Người đi hái giấc mơ (3)
Tiểu thuyết ngắn Trương Đình Phượng
10.
Tay Quyền bị chuyển sang giam chung với tôi và Kiện. Tối hôm đó chúng tôi từ phòng ăn của tù nhân về tầm độ ba chục phút, đang chuẩn bị giường để nằm nghêu ngao thì cửa phòng giam mở, một người bị ném vào, một tiếng bịch vang lên trên nền đất rồi tiếp theo là chuỗi tiếng rên rỉ, cửa phòng giam đóng lại, tôi hỏi:
-Ai vậy, bạn mới hả?
-Tao, tao Quyền đây. Một giọng nói đứt quãng.
-Mày ngồi im, đừng quan tâm tới hắn. Kiện bảo tôi. Rắc rối sẽ không buông tha mày nếu như mày tiếp xúc với hắn quá thân mật.
-Nhưng hình như anh ấy bị thương anh ạ, mình không nên mặc anh ấy. Tôi sốt ruột nói.
Kiện thở dài:
-Thôi kệ mày, tao cũng chỉ vì lo cho mày nên mới nói vậy, chứ tao đâu phải thằng vô nhân tính thấy đồng loại gặp cảnh tồi tệ mà nhắm mắt làm lơ.
Tôi rời giường bước lại lần trong bóng tối đỡ Quyền dậy, tôi lôi hắn lại giường đặt hắn nắm xuống, tiếng thở của hắn nghe chừng rất nặng nhọc, hắn run run nói:
-Từ nay chúng ta thành đồng nghiệp tốt rồi đấy nhé.
Kiện chừng như đã suy nghĩ thấu đáo, xích lại hỏi:
-Ý mày là sao?
Quyền đáp:
-Thì tao cũng tăng cấp bậc như bọn mày rồi, từ năm năm tù thành chung thân.
Kiện dò hỏi:
-Thế mày có phải là tù chính trị không đó?
Quyền cười gió:
-Mày nói gì lạ vậy, cái gì mà tù chính trị chứ, tao là tù nhân lương tâm đấy nhé.
Nói xong hình như đau quá Quyền im lặng luôn. Tôi và Kiện cũng không nói thêm gì nữa. Chúng tôi nhường cho Quyền một cái chăn, hai thằng sang bên giường Kiện nằm.
Đêm nào cũng vậy, tầm chín giờ tối Quyền lại được đưa đi, khoảng mười hai giờ người ta lại ném hắn vào phòng giam như một cái xác.
Lọ dầu gió của Kiện đã được tôi xức hết cho Quyền, thành thử chẳng còn thuốc gì để bôi cho hắn nữa, mấy đêm nay Quyền đau đớn vật vã cho đến tận sáng, khắp người hắn vết bầm dập ngày một nhiều thêm, trông chẳng khác gì thân cây thông bị người ta cắt vỏ lấy mủ.
Từ hôm bị chuyển sang phòng tôi và Kiện, Quyền không được tự do ra ngoài nữa, sáng sáng tôi và Kiện đi lao động cải tạo thì Quyền nằm co queo trong phòng giam.
Hơn một tháng trôi qua, chỉ có tôi là hay bắt chuyện với Quyền, còn Kiện thì hầu như không giao lưu qua lại, đêm đêm Quyền nằm ti tỉ hát, Kiện chăm chú vẽ lên tường, tôi nằm nhìn trần phòng suy nghĩ vẩn vơ.
Quyền vẫn tiếp tục bị lôi đi lúc chín giờ và trả về lúc mười hai giờ, dạo này có vẻ hắn đã quen với món cháo đấm đá nên không thấy hắn rên rỉ nữa.
Mùa đông đã sang, thời tiết về đêm lạnh thấu xương, từng đợt gió như muốn rứt từng mảng da, dù không muốn Kiện cũng đành cùng tôi nằm chung vơí Quyền, ba thằng một giường cực kỳ chật chội nhưng được cái ấm áp, ban đầu còn khó ngủ lâu dần cũng quen.
Vườn cải trong trại giam bắt đầu nở rộ hoa, hoa cải vàng trông thật thích mắt, thi thoảng có vài con bướm vượt tường vào rập rờn bay trên những luống hoa cải, những lúc như vậy tôi luôn thấy Kiện nhìn vườn rau với ánh mắt buồn buồn, hẳn hắn rất muốn chạy ra đuổi bắt bướm nhưng sợ lại bị hành hạ như lần trước.
Tháng mười một, tiết trời hanh khô, da tay da chân chúng tôi nứt nẻ như cánh đồng làng mùa hạn hán, thân thể Quyền càng thêm đau đớn, cũng may chẳng biết Kiện tìm đâu ra lọ thuốc bôi nẻ nên ba chúng tôi cũng bớt phần nào khổ sở.
Một chiều tôi và Kiện vừa về đến phòng giam thì nhìn thấy Quyền nằm co quắp dưới nền đất, tôi hoảng hốt chạy tới đỡ Quyền dậy, người Quyền lạnh tanh, tôi đưa tay sờ mũi hắn, không còn hơi ấm, Quyền đã chết từ bao giờ, tôi ôm chặt Quyền vào lòng khóc nức nở, Kiện cũng xúc động ngồi xuống, hắn cầm tay Quyền như muốn nói điều gì đó nhưng âm thanh không thoát ra khỏi cuống họng được, toàn thân Kiện run rẩy, chắc là hắn ân hận vì đã đối xử lạnh nhạt với Quyền suốt từng đó thời gian sống chung.
Xác Quyền được đem đi, về sau chúng tôi hoàn toàn không nghe tin tức gì nữa. Trước khi chết Quyền để lại một lá thư cho tôi và Kiện, hắn viết: “Chào hai anh bạn,
Thế là chúng ta đã sống cùng nhau gần hai tháng, tôi biết hai người rất ngại tiếp xúc với tôi vì sợ liên lụy, dù cùng cảnh tù chung thân nhưng dù gì tôi cũng là kẻ có liên quan đến chính trị, tôi biết đối tượng như tôi rất khó để đồng loại bày tỏ lòng thương xót tương cảm, tôi không trách hai người.
Đã đến lúc tôi phải đi rồi, đời một con người dù sống trong hoàn cảnh giàu sang hay nghèo hèn tự do hay tù đày không quan trọng, chỉ cần chúng ta sống không thẹn với lương tâm là được.
Hai người hãy cải tạo thật tốt chờ ngày ân xá nhé.
Tôi sống chẳng vì tôi nên tôi chết cũng chẳng cần ai vì mình.
Vĩnh biệt!“.
Tôi để lá thư của Quyền vào trong gối và giữ cho đến tận ngày tôi ra tù.
Từ khi Quyền rời bỏ cõi trần gian, đêm đêm tiếng hát xẩm cũng không còn, chỉ còn tiếng giun dế tấu hoài miên khúc chán chường, tuyệt vọng.
11.
Năm đầu tiên mỗi tuần mẹ Trí đều lên thăm Trí, năm thứ hai có khi một tháng có khi hai ba tháng bà mới lên, mỗi lần gặp mẹ Trí càng thêm đau đớn tâm can, càng ngày bà càng gầy sọm đi, mái tóc bạc trắng xõa xượi ôm khuôn mặt hốc hác, đôi mắt bà tím bầm vì những đêm thức trắng dầm mình trong nỗi nhớ thương con.
-Con ráng cải tạo tốt, mẹ tin một ngày con sẽ được minh oan. Mẹ Trí nắm chặt bàn tay hắn, tay bà run lên, lòng bà thổn thức.
Trí cố nén dồn ép dòng lệ đắng chực trào ra vành mắt, hắn cố cười:
-Mẹ đừng lo cho con, ở đây con sống rất tốt, anh em ai cũng thương con mẹ ạ, nếu một ngày con được trở về nhất định con sẽ lấy vợ và sinh cháu cho mẹ bồng.
-Cha bố nhà anh, bà vuốt đầu Trí, khi còn ở nhà tôi giục năm lần bảy lượt anh không thèm lấy, giờ sống trong cảnh tù tội lại thèm cưới vợ rồi phải không. Ừ mẹ sẽ chờ ngày đó, mẹ sẽ góp tiền cho con cưới vợ.
Bà quay mặt gạt thầm những giọt nước mắt tái tê. Trái tim Trí như đứt ra từng đoạn.
-Hết giờ thăm phạm nhân, đề nghị người thân đi ra cho phạm nhân quay về phòng giam.
Tiếng thông báo như nhát dao lia ngang tâm hồn hai mẹ con. Mẹ Trí bịn rịn nhìn Trí rồi quay người bước đi, dáng bà liêu xiêu khuất dần sau bức tường trơ lạnh, Trí nhìn theo, máu như chực trào lên miệng, người cán bộ trại giam nắm Trí lay lấy lay để:
-Lưu luyến gì nữa hả, nếu biết thương mẹ như thế thì trước đừng phạm tội, giờ ân hận cũng đâu được gì.
Trí bước theo người cán bộ trại giam, mỗi bước như đang dẫm lên đống gai nhọn hoắc.
Bẵng đi một thời gian tầm nửa năm, Trí không thấy mẹ lên thăm, cũng không có tin tức gì từ nhà, rồi hơn hai năm trôi qua, ngày nào Trí cũng chờ đợi nhưng bóng mẹ hắn vẫn bặt tăm, tháng mười năm thứ tư sau những ngày tháng chịu đựng nỗi oan khiên cuối cùng Trí cũng được thả ra, kẻ thủ ác sau nhiều ngày sống trong dằn vặt đã ra đầu thú, kẻ hiếp dâm và giết Lụa không ai có thể ngờ lại là Hải, tay trưởng phòng tuyên huấn của huyện, hắn đã dụ dỗ lừa gạt Lụa sa vào cái bẫy tình của hắn bằng lời hứa sẽ giúp cô có một chỗ làm sau khi ra trường, Hải đã có vợ và hai đứa con, đêm đó Hải nhân dịp Lụa từ trường về thăm quê Hải hẹn Lụa ra vườn chuối, Hải nói ngon nói ngọt xin Lụa chiều chuộng Hải, ban đầu Lụa còn chối từ dần dần lời ngon gỗ đá cũng hao mòn, Lụa buông xuôi theo ý muốn của Hải, trong cơn hành lạc Lụa buột miệng đề nghị Hải vứt bỏ vợ con lấy Lụa về làm vợ, nếu không Lụa sẽ tố cáo hành vi của hắn khiến cho hắn thân bại danh liệt, thú tính nổi lên Hải rút con dao bấm hắn thường đem theo bên mình phòng bị bất trắc đâm liên tiếp vào người Lụa, khi thấy nạn nhân không còn cựa quậy, Hải hiếp Lụa thêm hai lần nữa rồi cởi hết áo quần của Lụa bật lửa đốt, sau đó hắn đi tìm vật dụng để xóa bỏ chứng cứ, loay hoay một hồi Hải tìm thấy chiếc chậu ai đó bỏ quên nơi ruộng lúa, hắn mau chóng múc nước đổ lên nền đất nơi vườn chuối, đất nơi đó vốn là đất cát nên nước đổ vào chả mấy chốc đã bị hút khô, những dấu chân của Hải và Lụa cũng theo đó mà bị xóa mất...
Chỉ còn lại những dấu chân “vô tình” của Trí, nhưng lại là những dấu chân oan khiên.
Trước khi Trí được thả ra, Kiện đã tự sát. Hôm ấy trong lúc đám tù nhân đang làm việc ngoài vườn rau Kiện bỗng nhiên ngã xuống, khi mọi người chạy đến thì máu từ miệng Kiện đang tuôn ra òng ọc, Kiện đã nuốt lưỡi dao lam vào bụng, gần chục lưỡi lam khiến cho nội tạng hắn tổn thương trầm trọng, số dao lam ấy Kiện lấy trong phòng vệ sinh không rõ là của ai để quên, người ta đã làm đủ mọi cách để cứu chữa nhưng Kiện không qua khỏi. Kiện chết trong khi bức tranh Khoảng Trời Xanh Cho Con của hắn vẫn còn dang dở trên bức tường phòng giam, trước khi rời bỏ kiếp sống ngục tù Trí đã đứng trước bức tranh dang dở ấy và khóc, những lời cuối cùng của Kiện vọng về trong tâm thức của Trí: “Tao chẳng có ước ao gì nữa cả, tao chỉ muốn con bé trên trời cao nhận được bức tranh này thôi!”. Bây giờ thì Kiện đã có thể gặp lại đứa con gái mà hắn rất mực yêu thương, từ nay hai cha con tha hồ mà vẽ những bức tranh với những gam màu tươi đẹp.
Sau gần bốn năm được nhìn thấy mặt trời, ngồi trên chiếc xe khách lòng Trí như có lửa đốt, gần một năm bặt tin nhà linh cảm cho Trí biết chắc chắn đã xảy ra chuyện gì không hay cho mẹ hắn.
Xuống xe, Trí vội vã bước trên con đường dẫn về nhà. Trời đã vào chiều, chao chát những cánh dơi chập choạng vờn trên những khoảng ruộng đã gặt xong, cuối thu lẻ loi mấy tiếng chim thiên di muộn thả vào không gian u uẩn.
Nhà cũ vẫn còn đó, cửa đóng then cài, không khí bao trùm nỗi thê lương, mảnh sân cỏ chen dày. Hốt hoảng đẩy cánh cồng tre tồi tàn Trí lao vào gọi tên mẹ, những tiếng gọi xé nát chiều tím tái:
-Mẹ ơi, mẹ ơi, con về rồi mẹ ơi!
Không một lời đáp lại, tất cả chỉ là sự vắng lặng như nghĩa địa.
Hai cánh cửa khóa ngoài. Trí bình tĩnh nghĩ, có lẽ mẹ đi đâu đó, hắn ngồi xuống thềm chờ đợi...
Đêm buông nhanh, tiếng côn trùng thi nhau than vãn, từng đàn đom đóm kéo nhau đến quẩn quanh nơi hàng rào dâm bụt.
Có tiếng bước chân. Trí ngẩng phắt lên nhìn. Từ ngoài cổng một người bước vào, trên tay cầm chiếc đèn pin. Không phải mẹ Trí, hình như là một người đàn ông. Thì ra là như thế, Trí nhủ thầm, bao lâu nay mẹ bỏ rơi mình nơi trại giam chỉ vì một người đàn ông.
Trí hầm hầm lao về phía người đó.
-Cậu là ai?
-Tôi là Trí con trai người đàn bà sống trong căn nhà này. Trí cau có.
-A thì ra là cậu Trí hả, cậu không nhận ra tôi sao, tôi là ông Thọ đây mà, ông Thọ Chột ngày xưa hay bế cậu ấy, có lần cậu bị kiến đốt mẹ cậu sang nhà tôi xin thuốc bôi đó, cậu nhớ không?
Trí khựng lại. Thì ra hắn đã hiểu nhầm mẹ hắn. Gặp người quen Trí rưng rưng, hắn nắm tay ông lão hỏi dồn:
-Mẹ con đâu rồi bác, mẹ con đâu?
-Cậu cứ buông tay tôi ra từ từ tôi kể cho mà nghe, chúng ta vào nhà đã nào.
Dứt lời ông lão đi tra khóa vào ổ, hai cánh cửa cũ kỹ được mở ra, ông lúi cúi thắp ngọn đèn dầu lên, trước gian bảy nhà hai mảnh vải đỏ buông rũ.
-Đây là bàn thờ mẹ cậu. Ông lão thảm đảm thốt.
Mẹ hắn đã ra đi vĩnh viễn, bà không chờ được ngày hắn trở về cưới vợ sinh cháu cho bà bế, mẹ hắn đã bỏ rơi hắn ở lại cõi thế gian rộng lớn mà không có bến bờ nương náu không phải để theo một gã đàn ông mà đi về nơi cuối cùng của niềm đau nhân thế. Mẹ ơi! Trí thốt lên đớn đau. Làn khói hương bảng lảng lan tỏa trong căn nhà tuềnh toàng, tiếng kể đứt đoạn của ông lão hàng xóm như ngàn mũi dao cấu cào lương tâm Trí.
-Đêm đó, người ta xả lũ đột ngột, nước tràn về như thác đổ, cả làng la hét như có giặc ngoại xâm, giữa màn đêm đen kịt những con người khốn khổ dìu nhau chạy lũ, mẹ cậu khi đó một thân một mình không người giúp đỡ nên không chạy thoát khỏi sự bạo hành ghê gớm của cơn lũ lịch sử. Ngày đưa ma mẹ cậu chỉ có tôi và mấy người quanh đây, làng xóm không ai dám đến đưa tiễn vì họ sợ liên lụy cậu ạ, câu là kẻ mang tội hiếp dâm giết người nên từ ngày cậu đi tù người ta cũng ngại tiếp xúc với mẹ cậu. Lão thở dài ngừng giây lát rồi tiếp, cậu cũng đừng oán trách dân làng cậu nhé, họ không xấu nhưng cái tâm của họ luôn sống trọng sự sợ hãi cậu ạ, âu đó cũng là bản chất được tạo nên từ bao đời nay nơi mảnh đất khốn khó này.
-Bác yên tâm cháu không bao giờ có ý trách cứ mọi người, tất cả là do cháu, cháu là kẻ ác không đáng để mọi người thương cảm. Trí đáp, hồn hắn choi vơi theo làn khói hương hư ảo.
...
Lão Thọ ra về, Trí ngồi giữa muôn ngàn trống rỗng. Hắn không oán trách dân làng, không oán cơn lũ đã cướp đi mạng sống của mẹ hắn, hắn chỉ trách hắn, giá như hắn không là kẻ bất tài, giá như hắn nghe lời mẹ hắn cưới vợ thì có lẽ đã có người chung vai cùng mẹ hắn thoát khỏi trận lũ ấy.
Mấy ngày sau Trí mượn người bốc mộ mẹ hắn, không ai dám giúp kẻ tội phạm dù Trí đã nói rõ ràng hắn đã được pháp luật trả lại sự trong sạch, tuy nhiên xóm làng vẫn còn nguyên cảm giác ghê sợ hắn.
Một mình Trí đào mộ mẹ lên trong đêm, một mình hắn xếp củi thành giàn thiêu hỏa táng hài cốt mẹ, sáng hôm sau hắn thu dọn tro cốt băng qua quãng đường hơn trăm cây số tìm đến chùa, cầu xin sư cụ cho hắn được gửi thờ linh cốt mẹ tại chùa, cảm khái trước tấm lòng hiếu thảo sư cụ đã chấp thuận.
Trí bỏ làng ra đi vào một buổi sớm mùa đông, lúc mọi người đang chìm trong giấc ngủ, năm đó Trí hăm bốn tuổi.
...
12.
Mưa rừng điên cuồng vả xuống những cành cây, Trí có cảm giác những chiếc lá đang bị xé toạc ra, trong lán không khí ẩm thấp, lũ muỗi bắt đầu cuộc hành hình thân xác những gã người.
Trí ngồi dậy, tựa lưng vào vách, hắn không sao ngủ nổi dù trải qua một ngày làm việc hì hục như trâu như chó.
Đã hơn một tháng kể từ hôm Trí ra tù về quê rồi lại bỏ quê ra đi trôi dạt đến miền đất khỉ ho cò gáy này, miền đất mà dân “giang hồ” gọi với cái tên đầy ám ảnh “Xứ Máu”.
Ban đầu dạt đến đây khi nghe cái tên đó Trí có cảm giác vừa tò mò vừa thú vị, nhưng hắn không ngờ cái tên đó lại đáng sợ như chính sự thật đang diễn ra hàng ngày hàng giờ trươc mắt hắn.
Rời làng vào lúc trời còn nhá nhem, Trí cắm đầu bước một mạch theo con đường mòn, Trí đi trong làn sương sớm mơ hồ như hồn ma, xung quanh vắng lặng như nghĩa địa, không một âm thanh sự sống.
Trời tỏ dần, nắng lên vạn vật vươn mình cởi bỏ lớp áo đêm, Trí quay đầu nhìn lại, ngôi làng bé nhỏ của hắn đã khuất hẳn, Trí lắc đầu xua tan những ý nghĩ trong đầu, dứt khoát, hắn tiếp tục bước.
Chiếc xe khách cũ kỹ phả khói mù mịt ỳ ạch lê trên con đường đất, mùi phân gia cầm, mùi nước mắm, mùi cá ươn quấn lấy nhau xộc vào khoang mũi hành khách, có mấy mụ đàn bà điên tiết hét ỏm lên, nhà xe ngứa máu văng tục:
-Địt mẹ các mụ có im cái họng đi không, đã nghèo còn làm phách, có xe mà đi là sướng lắm rồi, kêu hét cái con cặc.
Ngay lập tức mấy mụ đàn bà khóa họng, Trí ngồi thu lu cuối xe, đã mấy ngày hắn không ngủ, bất chấp những tiếng ồn ào Trí dựa đầu vào thành xe cố gắng chợp mắt.
-Này anh bạn người, anh bỏ làng ra đi hả? Từ hôm chia tay trong tù đến nay anh có khỏe không?
Trí quay lại nhìn, nơi thành xe con kiến nhỏ xuất hiện tự bao giờ, chớp chớp mắt tỏ vẻ ghẹo Trí.
-À anh bạn kiến nhỏ, bạn không cùng bà đến đồng cỏ sao?
-Tôi đi về rồi, giữ đúng lời hứa tôi đến thăm anh này.
-Sao anh bạn tìm được đến đây?
-Linh hồn bà tôi chỉ đường cho tôi.
-Sao bà anh bạn chết rồi ư?
Từ đôi mắt con kiến ứa ra hai giọt lệ. Nó bò lại gần Trí, Trí đưa bàn tay ra, con kiến nhỏ bò lên.
Trí nhìn nó bằng ánh mắt đồng cảm:
-Mẹ tôi cũng không còn nữa, mẹ tôi đã bị cơn lũ cướp đi mạng sống, vậy mà suốt một thời gian dài trong tù tôi nỡ trách oan mẹ tôi, tôi là đứa con khốn nạn.
Con kiến nói:
-Ai rồi cũng phải rời bỏ thế gian này anh bạn người ạ, khi bà tôi chết tôi rất đau khổ, nhưng dần dần tôi cũng hiểu ra, có lẽ bà chết cũng là sự giải thoát, vì thế tôi không buồn nữa mà tôi mừng cho bà tôi vì cuối cùng bà cũng được trở về với đấng nhiệm sinh, trần gian vốn nhiều khổ đau bất công bà, về cõi ấy sẽ không còn phải gánh chịu bất cứ sự dày vò nào nữa.
Trí nhìn ra ngoài cửa xe, đêm, vầng trăng dịu dàng lướt qua những triền đồi, một con nai lặng lẽ đứng bên vực thẳm, hình như nó đang mong đợi điều gì, xa xa những tiếng kêu bi thảm của đàn thú bị những tay thợ săn truy đuổi lan dài như muốn rọc ngang cuống phổi đêm.
-Cảm ơn anh bạn đã đến và khai sáng tâm hồn u ám của tôi, tôi đã gửi cốt mẹ tôi lên chùa, hy vọng những bài kinh mỗi ngày của các vị sư sẽ khiến linh hồn mẹ tôi siêu thoát. Trí nói, trong phút đó hắn như nhìn thấy nụ cười bình thản của mẹ hắn hiện lên phía cuối chân trời, khuôn mặt mẹ hắn nhập vào vì sao sáng nhất như đang soi đường cho hắn tìm đến miền đất bình yên.
-Này anh bạn trẻ, tỉnh dậy đi, ngủ gì say dữ vậy.
Tay tài xế vỗ mạnh lên vai Trí, hắn giật mình thoát khỏi giấc mơ, bên ngoài trời đã vào trưa.
-Xin lỗi anh, Trí nói, cho em hỏi chỗ này là chỗ nào ạ?
-Vậy anh bạn trẻ định đến nơi nào?
-Dạ, em cũng không biết.
Tay tài xế cười:
-Anh bạn vui tính ghê, đi mà không biết đi đâu, hành trình vô định hả?
Trí gật đầu. Tay tài xế tiếp:
-Đây là nơi ở của chúng tôi, thấy anh bạn ngủ say quá nên không tiện đánh thức ai dè quên béng luôn, thông cảm nhé. Mà, gã lại cười, giọng đượm mùi võ hiệp, anh bạn là kẻ lữ khách không nhà thì đến đâu chả được đúng không. Nếu cần mời về nhà tôi tá túc vài hôm rồi lên đường.
Trí khoác ba lô lên vai bước xuống xe:
-Dạ không cần đâu, cảm ơn lòng tốt của anh, từ đây ra đường cái quan như thế nào anh?
-Cậu cứ đi thẳng, rẽ phải rồi đi mãi là ra đến nơi, chúc cậu thượng lộ bình an.
Trí cúi mình cảm ơn tay tài xế quay mình bước đi, gió nhè nhẹ đem theo hương đồng êm đềm khiến Trí sực lòng nhớ quê.
Ba mươi phút hì hục cuốc bộ Trí đã ra đến đường cái. Đây là một địa phương nghèo nên ngay cả đường cái quan cũng hiếm xe khách qua lại, Trí đứng chờ mãi, càng chờ càng sốt ruột, bóng dáng chiếc xe khách vẫn mù tăm.
Thời gian lặng lẽ lê qua. Trí chán nản tự nhủ, thôi lại tiếp tục cuốc bộ vậy. Trí xốc lại ba lô, con đường đất chốc chốc bụi lồng lộn bay lên, xung quanh không có gì ngoài những cánh đồng mênh mông rợn ngợp bao trùm sự yên ắng như mảnh đất tâm tư Trí.
Trí đi mãi cho đến khi đêm buông, hắn đến bên một bờ sông, mùa thu nước sông lành lạnh, những rặng lau lách cọ vào nhau tạo nên miên khúc u hoài.
Trong lùm cỏ những con dế rền rĩ, chốc chốc tiếng ễnh ương gõ vào lòng đêm nghe thật não nề.
Trí cởi ba lô bỏ xuống đất, lấy tay khỏa nước rồi vốc lên rửa mặt, nước mát rượi khiến hắn cảm thấy sảng khoái sau một cuộc hành trình đầy bụi bặm.
Ánh sáng của vầng trăng lan tỏa khắp mặt sông, hai mắt Trí khững lại, hình như có một vật gì đang bập bềnh trôi. Trí cố rướn mắt nhìn.
Là một xác người. Có lẽ người ấy bị chết đuối, không kịp suy nghĩ Trí lao nhanh xuống sông, hì hục mãi hắn cũng lôi được cái xác lên bờ. Có tiếng rên, vậy là người này còn sống, Trí sờ lên mũi, vẫn còn hơi thở.
Trí cho tay lên ngực vuốt, điều hòa nhịp tim cho nạn nhân. Tay Trí chững lại, Trí vừa chạm phải một vật, lòng hắn thót lên, là một khẩu súng, gã này là tướng cướp chăng?
Kẻ đó sau khi được Trí xoa ngực hơi thở điều hòa trở lại, gã thở dốc ra, mở mắt, nhìn thấy Trí gã hơi khẽ cười thều thào nói:
-Cảm ơn anh bạn.
Trí nói:
-Không có gì, ông anh tỉnh là tốt rồi, xin chào.
Dứt lời Trí đứng dậy.
-Khoan đã nào, người anh em, tôi xem bộ dạng người anh em có lẽ là dân miền khác đến đây, là một kẻ vô gia cư chăng?
-Phải thì sao mà không phải thì sao, tôi gặp anh bị nạn cứu anh lên vậy là xong, giữa chúng ta không còn gì vướng bận. Trí vẫn không quay đầu lại.
Gã đàn ông đã bước đến bên cạnh đặt bàn tay lên vai Trí nhẹ giọng nói:
-Chả giấu gì anh bạn ta là Luận Chó Săn, một tay anh chị khét tiếng trong giới đào đá quý, chuyến này ta sa cơ là vị bị gã Thắng Cần Câu chơi đểu, hắn sai người rình mò lợi dụng lúc ta sơ ý đã đâm trộm ta, vết thương nơi sườn khiến ta mất khá nhiều máu đến được bến sông này thì kiệt sức ta đành phải lao xuống nước hòng thoát khỏi sự truy đuổi của chúng. Giờ này chắc không tìm được ta nên chúng đã quay về, ông trời quả nhiên chưa tiệt đường sống của ta. Anh bạn đã cứu ta, ta không thể không trả ơn. Dân giang hồ chúng ta nói một là một không có lời thứ hai.
Nói rồi gã rút súng ra lên cò. Trí giật bắn mình. Có lẽ nào hắn tính giết mình diệt khẩu.
-Anh bạn hãy đi theo ta về địa bàn, chí ít cũng ngồi uống với nhau chén rượu nói về thân thế cho đối phương được biết, lỡ một mai trên đường đời còn gặp lại nhau viên đạn vô tình của giang hồ không làm tổn hại kẻ quen biết.
Trí thở phào, dù gì mình cũng đang không biết đi về đâu thôi thì cứ theo gã một phen, biết đâu lại có chỗ dung thân.
-Thôi được, tôi sẽ đi theo anh.
-Hay lắm, hào sảng lắm.
Đoàng. Luận Chó Săn bắn một phát xuống sông, cất tiếng cười sảng khoái..
-Cũng may là anh bạn đống ý chứ nếu anh bạn chỉ cần nói một từ không thì viên đạn này đã ghim ngay vào thái dương anh bạn rồi đó. Anh bạn là ân nhân nhưng giang hồ hiểm ác nếu cần bắt buộc Luận này phải xử lý anh bạn để bảo toàn bí mật.
Mồ hôi đã chảy dài dọc sống lưng Trí, hắn vừa thoát chết trong đường tơ kẽ tóc.
Cuộc gặp gỡ ấy đã đưa đẩy Trí đến miền đất tràn trề máu lệ này. Và mỗi ngày trôi qua dù muốn hay không Trí cũng phải chứng kiến những cuộc sát phạt không chút hơi hám tình người.
13.
Sông mùa nước cạn, những rặng cỏ chết khô, cháy sạm cả khung trời chiều bức bối, những con còng rệu rạo moi đất cố tìm chút hơi ẩm, lũ châu chấu uể oải nằm nhai mớ suy nghĩ chán chường, đoàn người lặng lẽ bước đi trong hoang mạc giấc mơ.
Họ rời quê hương đến chốn ma thiêng quỷ ám này chỉ mong tìm thấy manh áo đời lành lặn, nhưng họ không bao giờ ngờ được đi dễ khó về. Mỗi ngày cái chết luôn rình rập trên đầu họ, nhe nanh giơ vuốt chực chờ để cướp đi những mảnh hồn oan uổng.
Những căn hầm ếch bất ngờ sập xuống, vùi luôn mấy mạng người, tiếng hò hét kinh rợn lan dài, mọi người đổ xô đến hì hục moi đào mong cứu sống kẻ bị nạn, đất được đào lên những kẻ xấu số hồn đã lìa khỏi xác, khuôn mặt lấm lem đất còn in đậm nét kinh dị, họ chết mà không hiểu vì sao mình chết.
Một gã thanh niên mười tám tuổi, bỏ cha mẹ già ở lại ngôi làng nghèo, theo chân những kẻ đi tìm tương lai lên miền đất máu. Ngày qua ngày nai lưng làm trâu ngựa cho bọn cai thầu một hôm đang cắm cổ cắm đầu nện những nhát cuốc tận lực, mệt quá dừng tay quệt mồ hôi đầm đìa trên mặt, ánh nắng mặt trời như thiêu như đốt hả hê cười cợt, chán nản gã buông cuốc ngồi xuống, nước mắt lăn dài, nghĩ thân mà cám cảnh, bỗng ánh mắt gã sáng rực lên, có cái gì đó lấp lánh dưới lớp đất, gã nén tiếng thét sung sướng, lao xuống moi lấy moi để, một viên đá đỏ chóe to bằng hạt ngô, cha mẹ ơi đá ru by, đúng rồi, chính nó, khát vọng đổi đời của bao nhiêu kẻ, gã vội vã cởi quần, vạch đít nhét viên đá vào hậu môn, đau thấy ông bà ông vãi, chết cũng phải giấu bằng được, gã tự nhủ, tay càng nhét mạnh, cuối cùng viên đá cũng nằm im trong chốn an toàn. Nhưng thật trớ trêu cho số phận của gã, một tay “quản công” đã nhìn thấy, hắn nhếch mép cười tự nhủ, rồi, xem như cái số mày tận mạng.
Đêm. Gã thanh niên hí hửng trở về lán, gã vừa đi vừa hát, bài hát về một ngày mai tươi sáng, gã sẽ tìm cách rời khỏi chốn chó má này, gã sẽ về quê, bán được đá quý gã sẽ xây cho cha mẹ một căn nhà thật lớn để họ an dưỡng tuổi già, gã sẽ cưới vợ sẽ sinh con...Viễn ảnh vẽ ra trước mắt khiến gã bồng bềnh tâm hồn.
-Chú em sung sướng quá nhỉ, được đá quý tính ăn một mình hả?
Gã thanh niên giật bắn mình, trước mặt một toán người đang đứng, tay côn tay kiếm lăm lăm.
Gã đại ca trừng mắt nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống, gã thanh niên run rẩy lắp bắp:
-Đại ca xin đại ca đừng nói oan cho em, quả thật em có tìm được cái gì đâu.
-Chú em khá lắm, gã đại ca thét lên, tiếng thét xé rách màn đêm, bọn bay vật cổ tên này ra rạch hậu môn lấy viên đá cho tao.
-Tuân lệnh đại ca.
Ngay lập tức gã thanh niên bị đè ra như con gà, đứa nắm tay đứa nắm chân lột quần gã ra, gã thanh niên vùng vẫy la hét.
-Trời ơi! Tiếng thét bi thảm khiến những ngôi sao trên nền trời như muốn rụng xuống.
Lưỡi dao sắc lẹm lia một đường, hậu môn gã đã bị bức hình, máu phún ra thành vòi, theo máu viên đá trào ra.
Một tay du côn nhặt lên trao cho gã đại ca, gã đại ca nhận lấy đưa lên ngang tầm ánh đèn soi qua soi lại cười hềnh hệch:
-Đéo mẹ, đúng là đá tốt, chuyến này anh sẽ có thưởng cho các chú.
Cả lũ hò reo. Gã thanh niên bị ném xuống đất như ném khúc củi mục, gã nằm trong vũng máu, hơi thở đứt quãng.
Gã đại ca ra lệnh:
-Xử gọn hắn rồi đem quẳng xuống vực sâu làm mồi cho thú hoang, từ nay tất cả nhìn vào đấy mà làm gương, trung thành với tao thì sống phản tao chỉ còn chết, nghe chưa.
-Nghe rõ thưa đại ca...
Màn đêm sau trận kinh hoàng lại chìm vào sự u tịch muôn đời, tiếng thú hoang từ xa vẳng lại từng hồi như ma hú quỷ khóc.
(Còn tiếp)