Thị trấn

 

Est-ce qu’il s’agit bien de la mienne? Ou de celle d’un autre dans laquelle je me suis glissé? (*) (Patrick Modiano)

 

có thể kiếp trước người từng là cái cây

mọc lên ở đó

thị trấn nhỏ nằm ven dốc hoa vàng

một cái cây như vị khách không mời

trước ngôi nhà có tầng áp mái

ô cửa sổ thơ mộng

mở những buổi sáng mù sương

khép những ban chiều nắng ngọt

đôi mắt của cậu bé con ngóng về phía núi

gửi giấc mơ đời mình trên những cánh thiên di

có thể kiếp trước người từng là dòng sông

chảy ngang nơi đó

thị trấn nhỏ

giấu cuộc tình nho nhỏ

một gói nho khô, một cánh pensée (**)

chàng thiếu niên đứng bên thành cầu nôn nao chờ đợi

trái tim nhảy một điệu valse

mỗi phút mỗi giây đều ngân lên giai điệu của thời gian

của khoảnh khắc tình yêu bất tận vĩnh hằng

 

hay người từng là gió?

thổi một trận kinh thiên

qua nỗi niềm thời cuộc

gió loạn ly, tan tác,

và chia lìa

một ngày

người đàn ông trở về từ chiến trường

trên thân thể người

vết thương chung của dân tộc

trong linh hồn người

nỗi đau riêng của thân phận

kí ức thành mảnh bom

găm vào lòng thị trấn

trăm ngọn gió không nhà

khốn khổ lưu vong

 

thị trấn

giờ là nơi người tìm lại những điều đã mất

để đón nhận tình yêu mênh mông kỳ diệu

của bầu trời

của mặt đất

dưới bóng cây tuổi nhỏ

người im lìm khép mắt

nằm nghe nước chảy và gió thổi

 

cuộc đời

một trang sách trắng

một bộ phim câm

 

(*): Một câu trong tiểu thuyết “Rue des Boutiques Obscures” của Patrick Modiano, tạm dịch là “Đây có phải là cuộc đời của tôi? Hay cuộc đời của một người khác mà tôi đã lẻn vào?”

(**) Tựa đề một bài hát của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.

 

Vĩnh hằng của hai ta

 

khi ta nói với nhau về sự vĩnh hằng

mặt trời đang dần lún sâu vào trong họng cát

thời gian bắt đầu biết ngập ngừng trước nếp gấp phi lý của chính nó

đêm lần xuống ngoạm lấy xác thân ta

và cát

nhẫn nại rắc xuống linh hồn ta

một chiêm bao rực rỡ

 

anh biết có một câu chuyện phù hư

vùi trong lòng đại mạc

như dòng chữ mờ phai bên lề cuốn sách cổ

mà kẽ hở giữa những chân câu

mở ra một huyệt mộ khôn dò

ở đó

vũ điệu của bão cát

vực thẳm của phúc âm

đáy sâu của mộng dữ

cuộc trốn chạy của những bộ tộc bị dồn đuổi

di chỉ máu cùng những đoạn xương khô

nơi thời gian chỉ còn là mảnh vụn

và cổ ngữ chỉ còn là bụi bám trên đôi mắt đền đài

lặng yên chờ gió xoá

 

anh biết

một nửa thế giới này làm bằng ảo giác

nhưng không biết

rốt cuộc chúng ta đang thuộc về một nửa nào

bởi mọi thiên đường vô tri

đều réo gọi ta từ hai bờ dị mộng

những nếp nhà treo trên những nếp nhà

bầy hải âu lửng lơ treo trên chúng

và ánh sáng treo trên cánh hải âu

một trật tự đẹp như sóng xô và cát lượn

 

đó có thể là cách

đại mạc hồi tưởng về tiền kiếp của chính mình

cả trùng dương chôn trong hồ nước nhỏ

đó cũng có thể là cách

ta dựng lên những căn phòng chiêm bao

rồi mở thêm những cánh cửa

và thản nhiên đi xuyên qua chúng

 

khi ta nói với nhau về sự vĩnh hằng

này em

hãy đến đây nằm xuống bên anh

một mặt biển hiện ra

rồi một mặt biển khác lại hiện ra

mang ta đến tương lai

mang ta về quá khứ

 

đó là khi ta khép mắt

nín thở

chờ cát rắc xuống vĩnh hằng của hai ta

một mạn-đà-la huyền nhiên

và chậm rãi…