Cho Anh của em (1976-2023)

 

Ánh mắt

 

những người sống đi vòng quanh huyệt mộ

họ thả từng cánh hoa xuống nắp quan tài

chúng quyện vào nhau quay cuồng như hàng trăm lời nói trong gió sớm

phần còn lại

là im lặng và khóc than

 

còn có thể làm gì hơn

tôi nhìn chằm chằm vào mỗi kẽ hở của cái hố kia

bằng cách nào tôi có thể

chôn ánh mắt của tôi xuống từng khoảng trống

như người ta vừa chôn cái xác của anh tôi

 

đã hơn một lần trên dương thế

tôi để lạc anh khỏi tầm mắt của mình

 

Của xương và máu

 

anh dạy cho em về cái chết

bằng hơi lạnh trên đầu mỗi ngón tay

anh dạy cho em về cái chết

bằng một sát-na hư ảo em ngỡ như anh đang còn thở

anh dạy cho em về cái chết

bằng cuộc hội thoại giữa riêng hai chúng ta trong tâm tưởng

 

bao điều chưa nói ứa ra như nhựa cây sau mỗi vết chém

anh đáp lời em bằng thứ màu đỏ kia

từ hốc mũi trên gương mặt cứng đờ

cuộc hội thoại của xương

và máu

 

anh đã dùng cuộc đời của anh

cả cái chết đột ngột

sự im lặng vĩnh viễn

và máu

để dạy cho em về mọi thứ

 

Hành trình

 

một lần nào tôi ngỡ đã gặp lại anh tôi

giữa hồi kinh cầu nguyện không ngưng

anh đứng lẫn vào những cái tên

trong trang sách của Đức Phật về một xứ miền xa lạ

tôi gọi bằng cơn rung chuyển của xương cốt

một cuộc bái lạy tuyệt vọng

cho những cái tên khác nhau mà thường ngày chúng tôi từng gọi

nhưng rồi những cái tên của anh quay đi

không thân phận

không tuổi tác

bỏ mặc tiếng gọi đồng thanh của tất cả chúng tôi

chúng lần lượt quay đi

lựa chọn hành trình của vô danh

và thẳm tối

 

Sự thật của tro

 

lửa là một cây cầu

giữa có và không

tôi nhìn nó ăn hết mớ đồ đạc

gồm ánh mắt của tôi trong đó

và trả lại trên mặt đất một nhúm sự thật tàn tạ của tro

cái màu hoài nghi giữa gào thét - lặng im

thao thức - quên lãng

luyến tiếc - bỏ mặc

 

mọi sự thật khác trên trần gian này, tôi tin, chỉ còn là lớp vỏ

chúng ta chôn chúng xuống trong cùng một huyệt mộ

kể cả nỗi đau đớn khôn khuây của chúng ta

và vờ như tỉnh táo

để chúng đến gần hơn với lõi của trái đất

 

Vắng mặt

 

những người khác đã đến cùng anh

đã bái lạy

đã đi vòng quanh

đã thả hoa

đã khóc tức tưởi

đã say cùng anh tràn một đêm

đã an ủi cha mẹ, vợ con anh

giờ đã bước trên những nẻo đường khác

 

sự-vắng-mặt của anh thay anh bước vào đời họ

như năm xưa sự hiện diện của họ đã bước vào đời anh

 

như anh và bọn họ đã từng

em uống để thấy sự-vắng-mặt của anh đang ngà ngật bên cạnh

em thức dậy giữa đêm để thấy sự-vắng-mặt của anh đang nhìn em từ mỗi góc tường

em ngắm những người thân của anh để thấy sự-vắng-mặt rưng rưng trong từng hốc mắt

em nhìn sâu vào đời em để thấy sự-vắng-mặt ao ước được lấp đầy và chở che

 

kể từ khoảnh khắc ấy trở đi

sự-vắng-mặt của anh nhìn chằm chằm vào hiện diện của em

như ánh mắt em trong giờ đưa tiễn

neo đậu nơi từng khoảng trống không cùng của huyệt mộ

 

(07.03.2023)

 

L.V