Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Linh Văn

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Linh Văn

Cho Anh của em (1976-2023)

Ánh mắt

những người sống đi vòng quanh huyệt mộ

họ thả từng cánh hoa xuống nắp quan tài

chúng quyện vào nhau quay cuồng như hàng trăm lời nói trong gió sớm

phần còn lại

là im lặng và khóc than

còn có thể làm gì hơn

tôi nhìn chằm chằm vào mỗi kẽ hở của cái hố kia

bằng cách nào tôi có thể

chôn ánh mắt của tôi xuống từng khoảng trống

như người ta vừa chôn cái xác của anh tôi

đã hơn một lần trên dương thế

tôi để lạc anh khỏi tầm mắt của mình

Của xương và máu

anh dạy cho em về cái chết

bằng hơi lạnh trên đầu mỗi ngón tay

anh dạy cho em về cái chết

bằng một sát-na hư ảo em ngỡ như anh đang còn thở

anh dạy cho em về cái chết

bằng cuộc hội thoại giữa riêng hai chúng ta trong tâm tưởng

bao điều chưa nói ứa ra như nhựa cây sau mỗi vết chém

anh đáp lời em bằng thứ màu đỏ kia

từ hốc mũi trên gương mặt cứng đờ

cuộc hội thoại của xương

và máu

anh đã dùng cuộc đời của anh

cả cái chết đột ngột

sự im lặng vĩnh viễn

và máu

để dạy cho em về mọi thứ

Hành trình

một lần nào tôi ngỡ đã gặp lại anh tôi

giữa hồi kinh cầu nguyện không ngưng

anh đứng lẫn vào những cái tên

trong trang sách của Đức Phật về một xứ miền xa lạ

tôi gọi bằng cơn rung chuyển của xương cốt

một cuộc bái lạy tuyệt vọng

cho những cái tên khác nhau mà thường ngày chúng tôi từng gọi

nhưng rồi những cái tên của anh quay đi

không thân phận

không tuổi tác

bỏ mặc tiếng gọi đồng thanh của tất cả chúng tôi

chúng lần lượt quay đi

lựa chọn hành trình của vô danh

và thẳm tối

Sự thật của tro

lửa là một cây cầu

giữa có và không

tôi nhìn nó ăn hết mớ đồ đạc

gồm ánh mắt của tôi trong đó

và trả lại trên mặt đất một nhúm sự thật tàn tạ của tro

cái màu hoài nghi giữa gào thét - lặng im

thao thức - quên lãng

luyến tiếc - bỏ mặc

mọi sự thật khác trên trần gian này, tôi tin, chỉ còn là lớp vỏ

chúng ta chôn chúng xuống trong cùng một huyệt mộ

kể cả nỗi đau đớn khôn khuây của chúng ta

và vờ như tỉnh táo

để chúng đến gần hơn với lõi của trái đất

Vắng mặt

những người khác đã đến cùng anh

đã bái lạy

đã đi vòng quanh

đã thả hoa

đã khóc tức tưởi

đã say cùng anh tràn một đêm

đã an ủi cha mẹ, vợ con anh

giờ đã bước trên những nẻo đường khác

sự-vắng-mặt của anh thay anh bước vào đời họ

như năm xưa sự hiện diện của họ đã bước vào đời anh

như anh và bọn họ đã từng

em uống để thấy sự-vắng-mặt của anh đang ngà ngật bên cạnh

em thức dậy giữa đêm để thấy sự-vắng-mặt của anh đang nhìn em từ mỗi góc tường

em ngắm những người thân của anh để thấy sự-vắng-mặt rưng rưng trong từng hốc mắt

em nhìn sâu vào đời em để thấy sự-vắng-mặt ao ước được lấp đầy và chở che

kể từ khoảnh khắc ấy trở đi

sự-vắng-mặt của anh nhìn chằm chằm vào hiện diện của em

như ánh mắt em trong giờ đưa tiễn

neo đậu nơi từng khoảng trống không cùng của huyệt mộ

(07.03.2023)

L.V

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Linh Văn