Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 12 tháng 3, 2023

Thơ Linh Văn

Cho Anh ca em (1976-2023)

 

Ánh mt

 

nhng người sng đi vòng quanh huyt m

h th tng cánh hoa xung np quan tài

chúng quyn vào nhau quay cung như hàng trăm lời nói trong gió sm

phn còn li

là im lng và khóc than

 

còn có th làm gì hơn

tôi nhìn chm chm vào mi k h ca cái h kia

bng cách nào tôi có th

chôn ánh mt ca tôi xung tng khong trng

như người ta va chôn cái xác ca anh tôi

 

đã hơn một ln trên dương thế

tôi để lc anh khi tm mt ca mình

 

Ca xương và máu

 

anh dy cho em v cái chết

bng hơi lạnh trên đầu mi ngón tay

anh dy cho em v cái chết

bng mt sát-na hư ảo em ng như anh đang còn th

anh dy cho em v cái chết

bng cuc hi thoi gia riêng hai chúng ta trong tâm tưởng

 

bao điều chưa nói a ra như nhựa cây sau mi vết chém

anh đáp li em bng th màu đỏ kia

t hc mũi trên gương mặt cng đờ

cuc hi thoi ca xương

và máu

 

anh đã dùng cuc đời ca anh

c cái chết đột ngt

s im lng vĩnh viễn

và máu

để dy cho em v mi th

 

Hành trình

 

mt ln nào tôi ng đã gp li anh tôi

gia hi kinh cu nguyn không ngưng

anh đứng ln vào nhng cái tên

trong trang sách ca Đức Pht v mt x min xa l

tôi gi bng cơn rung chuyển ca xương cốt

mt cuc bái ly tuyt vng

cho nhng cái tên khác nhau mà thường ngày chúng tôi tng gi

nhưng rồi nhng cái tên ca anh quay đi

không thân phn

không tui tác

b mc tiếng gi đồng thanh ca tt c chúng tôi

chúng ln lượt quay đi

la chn hành trình ca vô danh

và thm ti

 

S tht ca tro

 

la là mt cây cu

gia có và không

tôi nhìn nó ăn hết m đồ đạc

gm ánh mt ca tôi trong đó

và tr li trên mt đất mt nhúm s tht tàn t ca tro

cái màu hoài nghi gia gào thét - lng im

thao thc - quên lãng

luyến tiếc - b mc

 

mi s tht khác trên trn gian này, tôi tin, ch còn là lp v

chúng ta chôn chúng xung trong cùng mt huyt m

k c ni đau đớn khôn khuây ca chúng ta

và v như tỉnh táo

để chúng đến gn hơn với lõi ca trái đất

 

Vng mt

 

nhng người khác đã đến cùng anh

đã bái ly

đã đi vòng quanh

đã th hoa

đã khóc tc tưởi

đã say cùng anh tràn mt đêm

đã an i cha m, v con anh

gi đã bước trên nhng no đường khác

 

s-vng-mt ca anh thay anh bước vào đời h

như năm xưa sự hin din ca h đã bước vào đời anh

 

như anh và bn h đã tng

em ung để thy s-vng-mt ca anh đang ngà ngt bên cnh

em thc dy gia đêm để thy s-vng-mt ca anh đang nhìn em t mi góc tường

em ngm nhng người thân ca anh để thy s-vng-mt rưng rưng trong từng hc mt

em nhìn sâu vào đời em để thy s-vng-mt ao ước được lp đầy và ch che

 

k t khonh khc y tr đi

s-vng-mt ca anh nhìn chm chm vào hin din ca em

như ánh mt em trong gi đưa tiễn

neo đậu nơi từng khong trng không cùng ca huyt m

 

(07.03.2023)

 

L.V