Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 1 tháng 6, 2025

Thơ Đoàn Huy Giao

 

hạnh đầu đà

 

hạnh đầu đà cánh tay không thực của tôi

có vầng trăng

mạnh hơn rất nhiều

so với cánh tay có thực tôi ôm khư khư

khối đá hư vô.

 

hạnh đầu đà mắt

hạnh đầu đà tai

hạnh đầu đà miệng

hạnh đầu đà não bộ, cũng thế

không thực & có thực trong cái lò nóng chảy.

 

ổ khóa nhiệm màu cửa hàng mậu dịch

là hạnh đầu đà cái lỗ rún mù không màng tem phiếu.

 

nguyện vọng

 

khi chết tôi muốn đàn chim làm quốc tang

nhà tang lễ - dĩ nhiên là bầu trời

chủ tế là một chú dẽ nâu

không cần giàn ngũ âm - đã có tiếng cúc cu

nhịp nhàng ngoài bãi.

 

khi chết tôi muốn đàn cá voi làm quốc tang

ngoài đảo vắng sẽ là nhà tang lễ

chủ tế là một chú cá uy dũng

ngậm linh hồn tôi phóng lên không trung

rồi hào hứng - lao xuống đại dương.

 

Ai

Về

Bên

Dãy

Núi

Kim Bôi.(*)

nơi duy nhất chôn mảnh xương trán tôi

trên vách đá.

 

chiều chiều con dẽ nâu bỏ trời xanh lặng lẽ bay về

lắc đầu bên dòng khắc:

                                            “Đoàn Huy Giao

                                             một đại từ nhiều rủi ro”.

(*) lời một bài hát.

 

chiều sa thạch

 

trước vuông ngực săn chắc

sùng kính và sợ hãi

trước mông đùi hoang mạc

ham muốn và lo âu

tôi tự thú, là đã rơi vào hoan lạc

cơn mê chiều sa thạch.

 

răn đe

 

giữa 21 phát đại bác

là hàng triệu sinh linh

cười đầm đìa trong đêm sao nước mắt

thật sai lầm,

nếu thượng đế đi tìm sự sống

bằng nghi thức răn đe của cái chết?

 

tình huống

 

túi thức ăn thừa treo trên đĩnh Everest

lạ thật!

chủ nghĩa thực dụng

 

nó tự vang lên tiếng chuông chiều xa

sau một ngày tôi lao lực cày xới.

 

giữ chặt

 

tôi có thể từ bỏ hiện thực

nhưng tôi không thể từ bỏ đau đớn

một siêu hiện thực khác, giữ chặt trong tôi.

 

đôi mắt

 

đôi mắt Angkor khóc thầm trong các vị thần granit

đôi mắt Lão Đam đọc Mao từ - trị chứng mất ngủ

đôi mắt Phiđen thành lưỡi dao róc mía

làm dấu thánh trên giàn xe cổ lỗ

đôi mắt Putin, có thể - Đốt chưa kịp trừng phạt

đóng đinh trên thập ác

là đôi mắt ngụ cư Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ

bị rút phép thông công trần truồng

Adam & Eva.

 

cây rìu ngôn từ

 

các văn bản được xếp ngăn nắp

chỉ còn làm mỗi một việc, là

thống trị & diễn dịch

theo các mẫu tự đã chỉ dẫn trong từ điển

nơi mà cây rìu ngôn từ của kinh pháp của thi ca

tôi mượn để bửa đầu tôi ra tìm lửa.

 

 

giá trị thật chỉ cần chữa lại từ

“đại thành công”

theo đúng kết quả mà nó làm ra

thay cho kẻ chiến thắng hay rao giảng

cái mà họ không có ở người chiến bại.

 

a men!

 

Jesus tôi chưa đủ lòng tin

nhưng Thi thiên & Nhã ca là hơi men có thật

thả cửa cho tôi gặp bầu trời.

 

                                              Đ. H. G