Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 31 tháng 8, 2022

Thơ Liêu Thái

 21 BÀI THƠ TÌNH

1.

Khi bạn bị đạp sát đất

Ai đó đã nhét một câu thần chú vào mồm bạn

Một thứ man trá khiến bạn hồi sinh

Và những tô-tem vài mươi thế kỉ trước

Hiện hồn trong đôi mắt thất thần

 

2.

Của một vài người hiện hữu như chiếc bóng

Của một ai đó vài mươi thế kỉ trước nữa

Họ nói với bạn về chiến tranh và hòa bình

Hát cho bạn nghe về tình yêu lòng trắc ẩn

Họ rỉ tai bạn về cách mà bạn đi vào một người con gái

Họ nói về thi ca và triết lý về thế giới bạn đang cạp đất mà ăn

 

3.

Một thế giới không buồn không vui

Trên bệ thờ yoni những linga nằm hấp hối

Bài ca của các vị thần gạch đá

Khắc vào thịt da mũi kim chiến tranh

 

4.

Đôi mắt cú vọ của gã mắt xanh mũi lõ

Một gã Nga tham vọng và đồ tể

Đã đi qua mặt đất và rẽ lối hung thần

Có điều gì đó ngoài sức tưởng tượng

Đang chuyện trò cùng với xác người

 

5.

Xác người nằm trên tuyết

Xác người lẫn trong gạch đá

Xác người bay trong hơi khói, vụn vỡ

Thành nước mắt của nhiều thế kỉ sau

Thần linh đã chết

Thần linh không kịp chết

 

6.

Khi bạn ngước lên khỏi mặt đất

Và cố gắng khạc khỏi vòm họng

Đường chân trời tro than tiền kiếp

Những kẻ ném đá giấu tay

Những kẻ ngậm máu phun người

Những kẻ chọc ngoáy và giấu mặt

Họ đã được phong thánh

Trước khi mặt trời mọc

 

7.

Tiếng hát của họ làm bạn đinh tai nhức óc

Họ rất giỏi nói về tương lai

Một tương lai dịu êm và thuần khiết

Không có bóng dáng cái ác

Và bạn bước vào thế giới với niềm tin trong veo

Bạn tự đốt mình theo cách của một vật hiến tế

Đất nước không buồn không vui

 

8.

Có ai đó vừa đi qua mặt đất

Mùi của tử khí và chiến tranh vương vất

Những đứa trẻ mù màu

Những đứa trẻ bị đánh cắp khướu giác

Đang tranh nhau những thanh kẹo hồng

Chúng nhìn thấy, chỉ có chúng nhìn thấy

Nằm rải rác sau chiến tranh

Và cuộc tranh đoạt tưởng chừng như bất tận

Cho đến khi lũ trẻ bạc đầu

Để chuẩn bị cho một cuộc giao tranh khác

Về chỗ chôn cất các bí mật loài người

 

9.

Bạn đã khắc một cái tên trên tháp cổ

Tháp nắng của một tộc người bị bỏ quên

Trên mặt đất đã có quá nhiều nước mắt

Họ thanh thản hơn những gì bạn nghĩ

 

10.

Bạn là con giao long

Trên ban thờ ngẫu tượng

Những con giao long sinh ra từ cơn nổi loạn

Và trí của người mất trí

Đã vẽ nên hình hài tổ phụ

 

11.

Bạn thờ điều ấy cho đến bây giờ

Và bạn tin rằng tất cả những gì đi ngược

Với đường bơi của loài giao long

Sẽ là kẻ thù truyền kiếp của bạn

 

12.

Những người Nga mắt xanh mũi lõ

Bạn tin điều đó, họ mắt xanh và mũi lõ

Họ mang dáng dấp của Tây phương cực lạc

Họ đã cho bạn bú bầu sữa cừu

Hoặc giả sữa bò chưa đến nỗi ôi thiu

Cho đến ngày trại bò của họ bị đóng cửa

 

13.

Một sự đóng cửa có tính toán

Trước nhu cầu bú sữa quá lớn của các chuồng trại

Chỉ có con người và họ thèm sữa bò

Không có đủ sữa cho bạn

Họ tuyên bố giải thể hợp tác xã

Nhưng các xã viên vẫn cứ hoạt động hằng ngày

Với nhãn mác một công ty tư bản

Và bạn tin vào sự vĩ đại của điều này

 

14.

Bạn vỗ tay hoan hô

Vì bầu sữa Nga vĩ đại

Vì bầu sữa Nga thần tiên

Vì bầu sữa Nga huyền bí

Vì bầu sữa Nga tuyệt diệu

Đồng hồ Nga tốt hơn đồng hồ Thụy Sĩ

Mặt trời Nga thật hơn mặt trời Mỹ

Bạn bơ vơ trên đường đời

 

15.

Câu hát liên tu trên miệng khiến bạn loạn thần

Cho đến lúc bạn bị biến chứng

Và trở về với đời sống nguyên thủy

Bạn cào cấu vào đồng loại

Để tìm một điều gì đó

Chưa định hình nhưng bạn tin rằng đó là chân lý

 

16.

Những người đàn bà đi qua mặt đất

Bầu sữa đã cạn khô

Bởi đàn con bú chực

Và một ít lang sói bên kia rừng thẳm

Đang đánh mùi các nhà thơ nữ

Khi chu kỳ trăng đầy tuần hoàn

 

17.

Những bài thơ được viết bằng trăng máu

Các thi sĩ cố gắng cất đi nanh vuốt

Và cười thật tươi với ánh mắt hiền buồn

 

18.

Và cuộc trò chuyện của rừng sâu

Hiện hình những quái thú

Trong bức vẽ loài man di

Chúng ta đi bằng hai chân

Và hú hét bằng vần điệu

Cho đến khi linh hồn chảy nhão

Thành những đám bùn nâu đặc quánh máu

 

19.

Có những ngày bạn không nhìn thấy mặt trời

Bóng tối và âm thanh hú hét

Đồng loại đánh thức bạn lúc ba giờ sáng

Bằng những mảnh rời số phận

 

20.

Họ bắn tỉa bạn bằng tiếng thở dài

Họ ám sát bạn bằng gương mặt cam chịu

Họ tra vấn bạn bằng ánh mắt tuyệt vọng

Họ đe dọa bạn bằng nỗi khiếp nhược thấp cổ bé miệng

Họ gào kêu tên bạn trong lúc bạn cố chạy thoát

 

21.

Một cơn ác mộng

Hiện nguyên hình man di

Bạn tin rằng trên thế giới này

Tình yêu vẫn còn đâu đó

Lúc ẩn lúc hiện

Tình yêu là bóng ma

Nấp trong kẽ linh hồn của bạn…

 

L.T