Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Liêu Thái

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Liêu Thái

BÀI THƠ TÌNH THÁNG TƯ

em đi qua lối đó

bàn chân dẫm chết cỏ

hơi thở thực hành

một cuộc ái ân máu

tiếng chim chết dưới vòm trời

có gã hát rong với những cuộc tình

lửng lơ treo tháp cổ

những nốt nhạc đánh cắp

lương tri trổ mùa lương nhu

pháp đình mặt xương và phán quan

về cái chết của một niềm hạnh phúc

chìa khóa tử sinh ngày bày cuộc

im lặng dương cầm

những câu thơ trọc lóc

sông suối mẹ thiên nhiên bỏ đi

thơ quằn quại đẻ ra câu thơ

lắp bắp đặt tên

giữa buổi nhậu văn đàn

thơ thở một mùi chua

những ngày ăn uống và hò hét

“Của riêng còn lại chút này…”

gã hát rong đã chết

tháng tư khởi sự của một thế giới

nói láo, nhăn trán, vò đầu, bứt tóc

và cầm một thanh xúc xích

chạy băng qua cánh đồng tự do

hiện hình thuyền nhân

biển thức ăn và trăng máu

thôi em đừng nuối tiếc

một bài thơ đã thành giấy gói

ổ bánh mì nóng hổi trên tay

tình yêu như cỏ dại

phủ đầy vườn xanh tử sinh

những người muôn năm yêu biển mặn

nâng niu hạt muối phụ tình

những đám mây tượng hình bè bạn

trôi ngang bầu trời rỗng

não âm vang bài ca thợ xây

bên góc thánh đường

nơi bắt đầu của những con chữ

có người em chết khô trên biển

có người anh chết gục bên đồi

có người chị chết queo trên giường

có người mẹ chết không kịp ngáp

có người cha chết bên lon sữa

có người con gái chết trầm núi mơ

tháng tư xoay tròn mâm thịt chó

em đừng hôn anh vì mắm tôm

chúng mình ngồi lại và hòa giải

sau một đêm ân ái sả riềng

những lời rựa mận và chó hấp

những niềm vui chó chấm mắm ớt

những u hoài xương chó hầm đậu đen

những siêu thực pha màu nầm chó

những bài ca uốn cong dồi chó

những triết nhân sừng sững rượu gạo

những anh hùng thịt chó muôn năm

những câu thơ màu mỡ chó

màm trơn những đôi môi

đã quen lời chó

và chó hơn cả chó

Ve vẫy điệu cười mậu dịch…

thôi em đừng mơ nhiều

giấc mơ thời tem phiếu

trong bài ca trường tồn

của một người nói liệu

những triền đê chảy qua giấc mơ

chim buổi sáng hát tràn hạt bí

rót căn phòng nhờ nhờ sáng

tuổi trẻ nhuộm màu khói thuốc

đất nước như người mẹ

thương con bằng màu tang

trên ngọn đồi siêu thực

mẹ

nước mắt hai hàng…

L.T

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Liêu Thái