văn việt: Thơ Liêu Thái

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Liêu Thái

BÀI THƠ TÌNH THÁNG TƯ

em đi qua lối đó

bàn chân dẫm chết cỏ

hơi thở thực hành

một cuộc ái ân máu

tiếng chim chết dưới vòm trời

có gã hát rong với những cuộc tình

lửng lơ treo tháp cổ

những nốt nhạc đánh cắp

lương tri trổ mùa lương nhu

pháp đình mặt xương và phán quan

về cái chết của một niềm hạnh phúc

chìa khóa tử sinh ngày bày cuộc

im lặng dương cầm

những câu thơ trọc lóc

sông suối mẹ thiên nhiên bỏ đi

thơ quằn quại đẻ ra câu thơ

lắp bắp đặt tên

giữa buổi nhậu văn đàn

thơ thở một mùi chua

những ngày ăn uống và hò hét

“Của riêng còn lại chút này…”

gã hát rong đã chết

tháng tư khởi sự của một thế giới

nói láo, nhăn trán, vò đầu, bứt tóc

và cầm một thanh xúc xích

chạy băng qua cánh đồng tự do

hiện hình thuyền nhân

biển thức ăn và trăng máu

thôi em đừng nuối tiếc

một bài thơ đã thành giấy gói

ổ bánh mì nóng hổi trên tay

tình yêu như cỏ dại

phủ đầy vườn xanh tử sinh

những người muôn năm yêu biển mặn

nâng niu hạt muối phụ tình

những đám mây tượng hình bè bạn

trôi ngang bầu trời rỗng

não âm vang bài ca thợ xây

bên góc thánh đường

nơi bắt đầu của những con chữ

có người em chết khô trên biển

có người anh chết gục bên đồi

có người chị chết queo trên giường

có người mẹ chết không kịp ngáp

có người cha chết bên lon sữa

có người con gái chết trầm núi mơ

tháng tư xoay tròn mâm thịt chó

em đừng hôn anh vì mắm tôm

chúng mình ngồi lại và hòa giải

sau một đêm ân ái sả riềng

những lời rựa mận và chó hấp

những niềm vui chó chấm mắm ớt

những u hoài xương chó hầm đậu đen

những siêu thực pha màu nầm chó

những bài ca uốn cong dồi chó

những triết nhân sừng sững rượu gạo

những anh hùng thịt chó muôn năm

những câu thơ màu mỡ chó

màm trơn những đôi môi

đã quen lời chó

và chó hơn cả chó

Ve vẫy điệu cười mậu dịch…

thôi em đừng mơ nhiều

giấc mơ thời tem phiếu

trong bài ca trường tồn

của một người nói liệu

những triền đê chảy qua giấc mơ

chim buổi sáng hát tràn hạt bí

rót căn phòng nhờ nhờ sáng

tuổi trẻ nhuộm màu khói thuốc

đất nước như người mẹ

thương con bằng màu tang

trên ngọn đồi siêu thực

mẹ

nước mắt hai hàng…

L.T

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Liêu Thái