Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Liêu Thái

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Liêu Thái

Mẹ, Tháng Tư

Tháng Tư hương cỏ ngùi sắc nhớ

Một bóng chim ngàn khuất bình nguyên

Mẹ ta nằm đó như lời nguyện

Che chở cho ta những tật nguyền

Tháng Tư bóng núi mờ hơi nắng

Người phu trầm nhặt một khúc xương

Khúc xương lưu lạc vang tiếng hú

Thăm thẳm rừng sâu biếc đồi nương

Tháng Tư ai đó về qua ngõ

Có nhớ nhà xưa nhớ người xưa

Một nén nhang trầm như muốn tỏ

Đồng cảm phận người bé hạt mưa

Tháng Tư ma cũ thương ma mới

Ma nào cũng lận đận như nhau

Khoác tay choàng cổ mà đi tới

Tận cùng bể khổ tận cùng đau

Tháng Tư nói cười như nắng dại

Nắng chảy qua màng não phát âm

Cầm một nụ trầm ta hớt hải

Hương nguyện từ tâm khấn lâm râm...

THÁNG TƯ

Tháng Tư cởi áo lội ra biển

Nghe sóng cồn cào thở biệt ly

Hơi máu hơi người hơi năm tháng

Thành hơi muối mặn khóc định kỳ

Định kỳ đau nhói định kỳ khóc

Định kỳ thù hận định kỳ thương

Định kỳ tưởng tiếc định kỳ nhớ

Định kỳ máu lệ chảy băng đường

Tháng Tư định kỳ ta gói ghém

Mấy dòng tưởng tiếc một chân mây

Đau bao trọn gói dù đến muộn

Tuổi trẻ đầu xanh kiếp ăn mày

Ăn mày dĩ vãng người đi trước

Ăn mày tương lai kẻ tới sau

Ăn mày nước mắt người thua cuộc

Ăn mày xương khô lụy vệt màu.

Tháng tư đỏ ối chân trời cũ

Tháng tư xám ngoét núi sườn tây

Cỏ cháy ma kêu và nắng quái

Lịch sử buồn trong tiếng thở dài

Ta làm con dế reo bài cũ

Điệu hát hụt hơi, hát điên cuồng

Đêm dài tiếng sáo đau mưng mủ

Đền đài lạnh ngắt dấu chim muông

Tháng Tư nhớ Mẹ ta ngồi nhớ

Những ngày đói kém với lo âu

Mẹ nhịn cho ta hột cơm nhỏ

Nằm vắt ngang lưng lát sắn dày

Tháng tư làm nhớ bà lương thực

Mập ú đẫy đà cao chót vót

Phách lối kiêu kỳ và lớn giọng

Quát nạt Mẹ ta với nhiều người

Tháng tư trời nắng như đổ lửa

Chen chúc tranh nhau lát thịt gầy

Lạy bà lạy chị cho tôi lãnh

Tôi xếp chờ phiên đã mấy ngày

Tem phiếu như ngọn roi đạo đức

Vụt vào xương máu với lương tri

Bụng đói làm ta quên tức ngực

Một bữa no cũng đủ li bì...

Tháng Tư cởi áo lội ra biển

Gặp một thằng hề rất giống ta

Nheo mắt cố nhìn bên kia biển

Đâu cũng mù sương chốn ta bà

L. Th

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Liêu Thái