Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Lựa chọn lý tưởng

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Lựa chọn lý tưởng

Truyện

Để nhớ V.C.

Nhã Thuyên

-Anh được tổ chức giao nhiệm vụ bắn chết thằng đó.

Tôi run sợ, thấy cơ thể mình rúm ró như chỉ còn toàn da và bị buộc túm lại.

-Xin cho tôi một nhiệm vụ khác. Tôi nói, mắt van vỉ.

Tôi biết là hắn sẽ cười, gần như nhạo báng.

Tôi chỉ là một họa sĩ, tôi chỉ biết cầm cọ, không biết cầm súng.

-Cọ vẽ thì không phải ai cũng cầm được, nhưng súng thì cứ cầm đi, khắc biết bắn. Hắn nói. Bằng không, thì, đằng nào cũng có người chết, cái này anh biết rồi đấy.

-Xin cho dây thắt cổ nó.

-Thắt cổ? Anh nghĩ giết một người bằng cách đó sẽ bớt đau tay hơn? Anh định để mặc nó tự phán xử nó? Anh định đổ nhiệm vụ cho một cái dây vô tri? Thôi đừng van nài nữa, đó là mệnh lệnh. Bằng không, anh biết rồi đấy.

Tôi có một tuần luyện tập cùng người quan sát. Lần đầu tiên bắn vào thân cây chuối, khi một tiếng “phụt” bật ra, tôi chạy lại cây chuối, tôi quỵ xuống nài xin những dòng nhựa trắng đục đừng chảy ra. Hắn đứng cạnh đó, cười, gần như nhạo báng.

Lần thứ hai, tôi cứng tay hơn. Tôi không chạy. Tôi ngửa mặt nhìn bầu trời xanh. Dòng ánh sáng xanh văn vắt đổ vào tôi, ươn ướt và nhớt.

Ngày luyện tập cuối cùng, hắn đem đến một con mèo. Hắn trói con mèo vào thân cây. Tôi ngắm bắn.

Con mèo ngoao lên một tiếng giật nảy, tôi kéo cò, viên đạn bật ra và mất hút. Tôi thở ra như dốc cạn một bình nước.

Tiếng vút như thít cổ một ngọn gió sau lưng tôi. Hắn vút sợi dây da phía lưng, nhưng không chạm vào cơ thể, một cách cảnh báo hoàn hảo, đủ làm tôi tỉnh người. Mặt tôi bừng bừng và máu dồn lên trong cuống họng.

Tôi ngắm lại con mèo. Cái đầu ruồi. Phải thật chính xác.

Hai con mắt mèo vàng, màu vàng giãy lên ach ách.

Tôi buông súng, bỏ chạy.

-Anh được tổ chức giao nhiệm vụ bắn chết thằng đó. Mệnh lệnh chạy theo tôi, rin rít bên tai như gió bị dồn vào một chiếc túi và thít cổ túi lại. Gió ứ, thúc cổ túi, muốn phụt.

Tôi bịt tai.

-Anh được tổ chức giao nhiệm vụ bắn chết thằng đó.

Súng đặt trong tay tôi.

Tôi bịt tai, nhắm mắt. Hai tay tôi giương súng.

Giữa nó và tôi, tôi phải chọn một.

Tất nhiên là không thể khác.

Tôi bóp cò.

7/2010

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Lựa chọn lý tưởng