Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Hai, 10 tháng 3, 2025

Thơ về Ukraine

 Bùi Chí Vinh

 

GỬI CÔ BÉ HỌA SĨ NGƯỜI UKRAINE

 

Chú từng là họa sĩ như con

Chú từng vẽ những người thân trong gia đình chú

Chú vẽ ông bà ruột rà máu mủ

Cọ của chú run lên khi chạm đến linh hồn

 

Chú từng là họa sĩ như con

Chú vẽ đến đâu là hồi sinh đến đó

Chú thấy hình ảnh cha gò lưng làm thợ giày khắc khổ

Chú thấy hình ảnh mẹ đạp chiếc máy may vá quần áo các con mình

 

Có một điều chú không dám vẽ chiến tranh

Chú sợ chú giống con, vẽ rồi bưng mặt khóc

Chú sợ nước mắt chú ướt nhòe mảnh vải toan cô độc

Chú sợ cây viết chì thành ngọn dao đâm suốt trái tim mình

 

Có một điều chú không dám vẽ hòa bình

Chú biết cha con chết cho chính con được sống

Chú biết ông ấy sắp bước ra khỏi bức tranh và ôm con trong giấc mộng

Vỗ về con như trước lúc lên đường

Bởi vì con là xương thịt quê hương...

 

7-3-2025

BCV



KHÔNG CÓ NGÀY 8-3 VỚI

NHỮNG NỮ CHIẾN BINH UKRAINE

 

Em không bao giờ nhắc về ngày 8-3

Bởi em biết đó là một ngày không có thật

Số phận người phụ nữ đầu tiên trên địa cầu đầy nước mắt

Chỉ vì cắn một trái táo thơm ngon mà bị đuổi khỏi thiên đàng

 

Em không thích làm nàng Eva lẽo đẽo cạnh Adam

Em chỉ muốn nhậu với anh để bàn về công lý

Chế độ nào là chính trị, chế độ nào là tà trị

Thằng bạo chúa nào trước lúc hung hăng không rúc váy đàn bà

 

Em nói rằng không có ngày 8-3

Bởi ngày nào ở Ukraine cũng là ngày phụ nữ

Từ một bé gái chặn đường tên lính Nga với nắm đấm giơ lên giận dữ

Đến một bà lão kiên nhẫn nằm im chờ giặc tới siết cò

 

Em kết luận năm nay không cần ngày 8-3

Bởi ngày nào ở Ukraine cũng là ngày súng nổ

Cô dâu biến thành chiến binh ngay lúc linh mục làm lễ kết hôn chồng vợ

Đệ nhất phu nhân Zelensky còn phải khoác chiến bào

 

Ngày 8-3 chỉ tồn tại ở chiêm bao

Bởi tất cả người đẹp Ukraine đều ra trận

Xin trả lại hoa hồng và son phấn

Mỹ nhân tự cổ như danh tướng xưa nay không hề chết trên giường

 

Nào cùng cạn ly túy ngọa sa trường…

 

BCV

Hình 1: Người cha chiến binh khóc người con chiến binh

 

Hình 2: Những nữ chiến binh đẹp nhất trong ngày 8-3