Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ về Ukraine

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ về Ukraine

Bùi Chí Vinh

GỬI CÔ BÉ HỌA SĨ NGƯỜI UKRAINE

Chú từng là họa sĩ như con

Chú từng vẽ những người thân trong gia đình chú

Chú vẽ ông bà ruột rà máu mủ

Cọ của chú run lên khi chạm đến linh hồn

Chú từng là họa sĩ như con

Chú vẽ đến đâu là hồi sinh đến đó

Chú thấy hình ảnh cha gò lưng làm thợ giày khắc khổ

Chú thấy hình ảnh mẹ đạp chiếc máy may vá quần áo các con mình

Có một điều chú không dám vẽ chiến tranh

Chú sợ chú giống con, vẽ rồi bưng mặt khóc

Chú sợ nước mắt chú ướt nhòe mảnh vải toan cô độc

Chú sợ cây viết chì thành ngọn dao đâm suốt trái tim mình

Có một điều chú không dám vẽ hòa bình

Chú biết cha con chết cho chính con được sống

Chú biết ông ấy sắp bước ra khỏi bức tranh và ôm con trong giấc mộng

Vỗ về con như trước lúc lên đường

Bởi vì con là xương thịt quê hương...

7-3-2025

BCV

KHÔNG CÓ NGÀY 8-3 VỚI

NHỮNG NỮ CHIẾN BINH UKRAINE

Em không bao giờ nhắc về ngày 8-3

Bởi em biết đó là một ngày không có thật

Số phận người phụ nữ đầu tiên trên địa cầu đầy nước mắt

Chỉ vì cắn một trái táo thơm ngon mà bị đuổi khỏi thiên đàng

Em không thích làm nàng Eva lẽo đẽo cạnh Adam

Em chỉ muốn nhậu với anh để bàn về công lý

Chế độ nào là chính trị, chế độ nào là tà trị

Thằng bạo chúa nào trước lúc hung hăng không rúc váy đàn bà

Em nói rằng không có ngày 8-3

Bởi ngày nào ở Ukraine cũng là ngày phụ nữ

Từ một bé gái chặn đường tên lính Nga với nắm đấm giơ lên giận dữ

Đến một bà lão kiên nhẫn nằm im chờ giặc tới siết cò

Em kết luận năm nay không cần ngày 8-3

Bởi ngày nào ở Ukraine cũng là ngày súng nổ

Cô dâu biến thành chiến binh ngay lúc linh mục làm lễ kết hôn chồng vợ

Đệ nhất phu nhân Zelensky còn phải khoác chiến bào

Ngày 8-3 chỉ tồn tại ở chiêm bao

Bởi tất cả người đẹp Ukraine đều ra trận

Xin trả lại hoa hồng và son phấn

Mỹ nhân tự cổ như danh tướng xưa nay không hề chết trên giường

Nào cùng cạn ly túy ngọa sa trường…

BCV

Hình 1: Người cha chiến binh khóc người con chiến binh

Hình 2: Những nữ chiến binh đẹp nhất trong ngày 8-3

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ về Ukraine