Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 6 tháng 8, 2025

Thơ Vũ

 SỐNG ĐỜI KẺ KHÁC

 

Ý nghĩ đầu tiên của anh khi thức dậy vào một ngày mới là nghĩ về một người khác, không phải em...

Ly cà phê anh uống buổi sáng, những câu chuyện vu vơ không đầu không đuôi anh nói là với một người khác, không phải em...

Chén cơm trưa anh anh đơm đầy thức ăn ở môt quán ven đường, ánh mắt ân cần của anh là dành cho một người khác, không phải em...

Cái nắm tay anh siết nhẹ trên phố đông người, vòng tay anh ôm vội trong thang máy công cộng là dành cho một người khác, không phải em...

Anh đi coi phim ở Megastar, ắn bắp rang và cười đùa với một người khác, không phải em...

Nụ hôn của anh lúc nửa đêm là dành cho một người khác, anh làm tình với một người khác, không phải em...

Và như thế, anh vất vưởng sống đời sống của một kẻ khác, không phải anh...

                                                                                                                                     1 - 2008 

 

NHỮNG NGÀY NÂU

 

Có những ngày anh thấy chung quanh mình chỉ một màu nâu

Bầu trời nâu xỉn

Con đường đất nâu

Cỏ ngã màu

Nỗi nhớ cũng màu nâu

Mắt em nâu

Nâu, nâu, nâu

Anh cựa quậy, chìm dần trong màu nâu vô vọng...

 

Có những chiều căn phòng anh chìm trong thứ ánh sáng nâu nhờ nhờ...

Chiếu giường nâu phủ

Chăn gối nâu nhàu

Vệt tinh trùng khô trên chăn trải nệm ngả sang màu nâu quạnh

Trí óc hoang tàn

Xác thân hoang hoải

Anh thấy mình như cánh đồng cỏ nâu hanh hao

Đầy lá khô và củi mục

Cánh đồng chạy dài, chạy dài

Trong màu nâu thâm sâu như màu sự chết...

 

Anh nhớ những sợi tóc em nâu

Bay bay trong mùa hoàng hôn nâu nhạt Anh nhớ bài hát hai chúng ta cùng hát Thơm và quyến rũ

Như một thứ gây nghiện nâu sầu

Anh nhớ nụ hôn của em

Màu nâu sô-cô-la ấm nóng

Anh nhớ bàn tay riết róng trên da thịt nâu Những bãi bồi nâu mịn

Cơn hoan lạc bùng lên như cơn mưa nâu Như chồi nâu

Như lá nâu

Như hoa nâu

Và quả đắng...

 

Anh cũng nhớ những giọt nước mắt em nâu Nâu màu ly biệt...

Ngôn từ thừa thãi

Tay chân thuỗn dài

Tiếng khóc sũng nâu

Anh nhớ những hốc mắt nâu

Hốc mắt em nhìn anh

Hốc mắt ta nhìn nhau

Anh thương màu nâu trong hốc mắt của em Thương em nâu

Thương anh nâu

Thương chúng ta nâu

Rối bời trong vùng không gian thăm thẳm nâu

Xô dạt nơi chân trời nâu đặc...

 

NHỮNG LỜI VÔ NGHĨA

 

Này em ơi,

Đời sống là sông

Buồn vui là sóng

Chúng ta là thuyền

Cứ nương theo sóng mà lênh đênh Nương theo sông mà chảy

Rồi cũng ra khơi

Ra đến biển

 

Biển có thể rất êm

Như mặt nước ao sau nhà mình Biển có thể rất mông mênh Không biết đâu là bến

Không biết đâu là chân trời Không biết đâu mà xô dạt

Biển có thể ầm ì Lời của thâm u

Biển có khi là bão

Đôi khi, biển là nơi bắt đầu của bão

Không ai biết trước khi nào thì có bão Khi nào sẽ thâm u

Khi nào thì biển

 

Khi nào thì đắm thuyền Chúng ta sẽ trôi về đâu

Không ai biết

Chúng ta cũng không biết

Vậy thì cứ trôi đi Cứ hát ca

Những lời vô nghĩa

Sẽ được bao ngày Còn có bao ngày.

                                      12-7-2014

 

Ý NGHĨ VỘI CỦA BUỔI SÁNG

 

Mỗi ngày

Đọc tin tức buổi sáng lại thấy nản lòng thêm một tí

Anh biết nói gì đây

Em biết nói gì đây

Đôi khi chúng ta nhìn nhau mà chẳng biết nói gì với nhau

 

Sự nản lòng thoạt tiên chẳng làm được gì chúng ta

Nó chẳng quật ngã được chúng ta

Nó chẳng làm chúng ta phiền não

Nó cũng không làm chúng ta tuyệt vọng Hoặc đau đớn đến tận cùng...

Nó chỉ như một thứ ăn mòn Từng ngày từng ngày một

Vào sự yêu thương của chúng ta Vào sự phẫn nộ của chúng ta Vào sự giận dữ của chúng ta

Nó ăn mòn vào cả sự chân thành

Ăn mòn vào những điều tốt đẹp hiếm hoi Còn sót lại trong tâm khảm chúng ta...

 

Sáng nay

Anh đọc tin về một người nghèo bó xác em gái mình chở bằng xe máy từ bệnh viện về nhà

Về một dòng họ quan quyền tham lam trâng tráo

Về một ngôi chùa bị xoá trắng và hình ảnh vị sư già lặng câm trước cảnh đổ nát hoang tàn Anh chẳng biết nói gì với em

Ta chẳng biết nói gì với nhau

Tin tức trên báo chỉ là những con chữ nhàu nhỉ nhàn nhạt

Những con chữ không biết phẫn nộ

Không biết đau đớn

Không biết xót thương

 

Anh nhìn em mà không biết nói gì với em

Ta nhìn nhau mà không biết nói gì với nhau Đầu óc chúng ta đông đặc

Chúng ta biếng lười ngay cả trong sự phẫn nộ và đau đớn của chính chúng ta

Biếng lười chia sẻ những ý nghĩ của chúng ta Biếng lười nói (dù là những lời nói yêu thương nhau)

Biếng lười ôm nhau

Biếng lười những vuốt ve âu yếm

Chúng ta chỉ còn thấy chung quanh mình một màu sắc bao trùm

Màu của cuộc sống không còn sự sống.

                                                                    18-09-16

 

NGOÀI KIA LÀ ÁNH SÁNG

 

Lúc nào cũng nghe T than buồn

Cuộc đời thì đâu có buồn dữ vậy

Nỗi buồn có thể biến T trẻ trung của anh thành thành già nua như một cụ già run lẩy bẩy

T có biết không?

Anh đồng ý với T cuộc đời không phải chỉ màu hồng

Cuộc đời còn có nhiều vệt nhiều màu khác nữa

Có sắc trắng như mây, sắc xanh như da trời và sắc hồng như ngọn lửa

Có sắc xám của những ngày mưa và sắc đắng cay của những ngày nhân gian khép cửa Cuộc đời như một bức tranh đa sắc màu hiển nhiên

 

Sá gì một sắc tím mơ hồ của nỗi buồn nhẹ như giọt sương long lanh trong nắng Nắng lên là sương tan.

Cuộc đời không trong veo như nước mắt người con gái lần đầu lỗi hẹn

Cuộc đời không ẩm ương như một ngày chờ mãi không có nắng lên

Cuộc đời không như mũi tên ngồi khóc mình lao nhanh quá

Cuộc đời không có những phút thong thong để mình thấy đau lòng vì một người xa lạ Cũng sẽ không là những chông chênh thương nhớ mơ hồ...

Cuộc đời là biển sâu

T và anh, chúng ta là cá Chúng ta bơi

 

Chúng ta không đổ mồ hôi nhưng nước biển thì rất mặn

Chúng ta phải bơi nếu chúng ta không muốn chìm

Chúng ta phải dịch chuyển nếu không muốn quẩn quanh hoài ở một góc tối tăm

Chúng ta phải ngoi lên nếu muốn được nhìn thấy ánh mặt trời rực rỡ

Hãy xếp những nỗi buồn của em qua một bên đi T!

Bơi với anh!

Nào, mạnh mẽ lên, chúng ta bơi cùng nhau Nỗi buồn kia rồi sẽ tan theo bọt sóng...

Chúng ta ra khơi Ngoài kia là ánh sáng Tưng bừng.