Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Dân ơi!...

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Dân ơi!...

Đỗ Ngọc Thống

Đó là tên bài thơ của Nguyễn Duy viết gửi quê nhà nhân trận lũ lụt 1997. Chiều nay 25-08-2025, tôi ngồi cập nhật, theo dõi tin bão khẩn cấp – cơn bão số 5. Giờ này nó đã mò vào và đang càn quét các tỉnh bắc miền Trung. Người dân các tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình... đang căng mình ra chống lại gió mưa, bão lũ. Chắc lại sẽ trắng đất, trắng trời… và nhiều người rồi sẽ trắng tay… Bỗng nhớ mấy câu thơ lục bát thật tài hoa và đậm chất Nguyễn Duy:

“Năm nay lại lụt trắng đồng

quê ta lại tỏng tòng tong mùa màng

làng ta lại lóp ngóp làng

lòng ta lại ếch nhái hoang cả lòng”

(Dân ơi!...)

Rồi lại đọc và xem mấy tờ báo lớn, thấy những biển người ngập tràn sắc đỏ sao vàng của cờ tổ quốc; thấy hình ảnh người dân từ khắp nơi nô nức đổ về Hà Nội, hàng ngàn người cơm đùm cơm nắm, ăn chực nằm chờ trên các con phố trung tâm thủ đô để xem “tổng hợp luyện” diễu binh, dù chưa đến ngày 2-9…

Không hiểu sao trong tôi lại vang lên hai chữ: “DÂN ƠI!...”

Hà Nội, chiều 25/08/2025

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Dân ơi!...