LỜI KHAI

Những âm vang

những màu sắc

những ngôn từ

tôi pha trộn

thành khoảng trống của một đời thường

khi ném khoảng trống đó ra ngoài

tôi khai với người công an khu vực

tôi không còn điều gì bí mật.

TRẬN LỤT

Ngôn ngữ tràn xuống giữa đêm

như trận lụt 1999 ở Huế

tôi bật dậy

bám vào quyển sách cũ ố vàng

như dấu vết hồng thủy từ trang Kinh Thánh.

LÚC MƯA 2 GIỜ SÁNG, LÀM VIỆC VỚI CỘT ĐIỆN TRƯỚC NHÀ

Gác nhà tao

sao mày còn quá nhiều nước mắt?

TÔI CỨ BƠI

Tôi nằm giữa mùa hạ Vivaldi và mùa hạ Saigon

tôi đi quanh tháng 6 đi quanh công viên đi quanh vỉa hè

tôi đi quanh những ngôn từ

đi quanh những khoảng trống

tôi đi quanh nhà khi tôi xa em

mưa Saigon đã đổi chủ

mỗi tin nhắn là một đại lục

liếm vào tình yêu

tôi không thể định vị được biển và tình yêu lúc 2 giờ sáng

tôi thắp tất cả mọi ngọn đèn trong nhà

đi quanh tìm bóng tối

đó là cách đối phó với tình yêu và biển

tôi cứ bơi.

NHƯ THÈM CHẾT LẠI

Trốn những ngôn từ và tình yêu, tôi đụng

biển

treo đôi giày cũ lên tường, thời gian cũng

mòn

sợi dây giày như vết thương xưa chưa cắt chỉ

Tháng 6, tôi hay trộn mưa vào trí nhớ

tin nhắn em gởi, tôi đọc như

thơ

và rơi ngay ra ngoài trang giấy

Đó là cách hứng bóng tối

đó là cách hứng ngôn từ

đó là cách quay về

như một bóng ma thèm chết lại.

THẢ CHAI RA BIỂN

đọc lại quyển sách cũ, đụng

tiếng ve sầu, đó

là cách nhắc tôi, mùa hạ

thời gian qua tôi, thành tóc

trắng, có lúc như

mây

tôi tự nhấc bóng mình, mặt bàn

nhà em, chứa nhiều chai rượu

trống

nằm song song, với những

bài thơ

tôi nhớ chai ấy, em thả ra

biển

đại lục trôi

vào khoảng trống của chai

thay một bài thơ khác.