Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 23 tháng 7, 2025

Thơ Lê Vĩnh Tài

 BÀI TRƯỜNG CA NGƯỜI MNONG (kỳ 2)

 

7.

giọt nước từng là một vị thần 

chiếc lá tượng trưng một vị thần 

người tượng trưng cho giấc mơ 

như trái tim nàng tượng trưng tình yêu

 

trước khi có triết gia

phép tượng trưng từng cùng người thành tôn giáo 

đuổi hết những con ma 

phép tượng trưng từng cùng người làm nên dân tộc 

rồi hòa vào chủ nghĩa quốc gia 

phép tượng trưng của người

từng làm ông vua cũng như nông dân 

cùng văn hóa nói cùng một ngôn ngữ

 

ông vua cùng một giai cấp 

là giai cấp "mọi người" 

 

như một phép tượng trưng "mọi người" tự hỏi 

tại sao chúng ta kết vào nhau như một cái lồng

và cái lồng nghĩa tượng trưng là [mắc kẹt]

 

người mắc kẹt trong ô cửa nhà dài 

một ô cửa lại tượng trưng cho nhiều khuôn mặt

như mặt trăng tượng trưng mặt người 

một mặt người dành cho một mối tình 

chủ nghĩa tượng trưng là mối tình 

của kẻ săn mồi đang săn mồi 

nàng là kẻ săn mồi 

người tự hỏi tại sao một con cáo, như con cọp 

lại giống một con thỏ? người rơi vào bẫy của nó 

vì nàng tượng trưng là con thỏ

con thỏ không phải tượng trưng của hòa bình 

không chỉ vì con thỏ không thông minh 

sự ngây thơ không tránh được đổ máu

 

người là một con sâu

nàng tượng trưng cho con sâu cuộn vào cuộc đời 

lâm nạn 

 

đời là một nhà tù, nhà tù có ý nghĩa tượng trưng như thế nào? 

nó dùng để giữ mọi thứ 

vào bên trong và bỏ đói 

bị mất tiếng nói 

nó giữ người bên ngoài tầm với 

 

làm thế nào sự tượng trưng về tôn giáo lại phá vỡ 

chiến tranh và tình yêu lại nuôi dưỡng hận thù 

tại sao chúng ta mù? 

như con dơi? và tại sao chúng ta lại điếc như con cá? 

quốc và nước là một 

máu không phải nước lã 

gia và nhà là một 

chúng ta hãy vẽ tượng trưng một quốc gia 

nước mắt chan hòa cùng nhau yêu nhà nước 

thôi theo phép tượng trưng chúng ta hãy vẽ 

gương vỡ là một mảnh vỡ đã lành 

tượng trưng hiện ra gương mặt màu xanh 

chỉ ánh mắt người màu đen thăm thẳm 

người nhìn những mảnh vỡ 

tượng trưng cho những người từng là con người 

từng là người cho đến lúc già và chết 

chết không phải là hết 

nghiệp báo thành con kiến con sâu 

trốn vào đâu?

 

ở đâu còn mùi máu? 

 

như khi người chạy trốn luân hồi 

những va chạm của tốc độ cuối cùng rồi cái chết 

chết là hết trong chủ nghĩa tượng trưng

hoạ sĩ hết pha màu xanh lá mạ vào trong màu đỏ

hết mưa sa 

nhưng quốc gia cũng có nhiều màu

màu nước non còn chảy 

mỗi nụ cười người làm mảnh vỡ

những mảnh vỡ góp lại thành đất nước 

ôi bến nước người tắm voi 

vòi con voi cuộn lại nỗi buồn 

người vỗ về từng chút một

con voi không có vết thương

chỉ nước mặn xót trong đôi mắt 

 

nước

nước trong đất nước bây giờ mới bắt đầu 

tìm những con người không bao giờ mất tích 

 

nhà 

nhà trong nhà nước bây giờ mới bắt đầu 

mẹ vừa chia tay ngang qua mặt hồ rất lạnh 

như mặt trời tạm mất trong mưa

như buổi trưa mà sức nóng tượng trưng cho tổng khủng hoảng 

của nền văn hoá nhân văn tư sản hay vô sản 

tàn phá tâm hồn người 

người vẫn tin những tượng trưng không lời 

im lặng là dân tộc, bật hát là quốc gia 

và tượng trưng đang chảy ngang qua như nhà nước...

 

8.

Ót N’rông

người mơ-nông cả những dòng sông 

buồn như nhung nai ngâm rượu 

chảy trong huyết quản 

người trầm bổng, người thơ ca, người ví von, người ngoa dụ

tôi đến tìm người vào ban đêm

sự nặng nề của xác thịt

tôi khiến tôi mù quáng 

mù quáng mắt mở to 

mắt tôi chuyển sang màu đen

cảm giác trước khi ngất

hai mắt kịp hoa lên cầu vồng 

vì biết màu của người rồi đây rất 

đẹp 

 

màu của người trong sử thi chảy thành sông 

người sáng thế người khai thiên lập địa

người làm anh hùng 

vừa làm thần vừa làm người đẹp 

 

*

 

thời gian chỉ biết pha màu 

dành cho bạn nhưng bạn không sử dụng 

bạn để nó mãi mãi phai đi

hay như nắng nó vẫn luôn ở đó

sau mưa? 

 

có phải nó đang chờ đợi người 

vừa hát vừa làm điệu bộ 

vừa hát vừa cúng thần

vừa hát cười vừa hát khóc 

người hóa thân vào sử thi 

làm quá khứ của mơ-nông 

giấc mơ không 

chạm đất 

 

hãy cho tôi biết bạn màu gì? 

tôi cần thêm màu nụ cười 

pha vào dòng suối 

người vừa pha vào rượu đêm qua 

 

*

 

tôi đang nằm trong lòng tay người

ngòi bút người đang rửa vào lọ mực 

lọ mực mỉm cười bên ngoài

la hét bên trong 

và đó là khi người muốn thêm màu khác 

như màu xanh sẽ nhiều lá cây hơn 

sau buổi lễ người nghỉ ngơi mùa rẫy

sau màn đêm người truyền bóng tối 

người điển tích người thần thoại người làm nàng không hiểu

cả tên núi tên sông 

 

nàng không 

biết nhịp tim là những ống tre vĩ cầm đứt quãng 

đang nhịp nhàng cùng uốn lượn với con voi 

dẫm đạp rẫy nương bằng bốn chân gồng ghềnh 

rồi mang gùi trên lưng như màu da của mẹ 

 

bầu trời ập xuống người một lời nguyền

hoàng hôn còn tàn dư nước mắt 

màu đỏ người lăn dài trên má 

màu lõm sâu 

thế giới của người nhiều khi không màu

bị mắc kẹt trong một nhịp tim 

đang đập màu không có máu 

 

*

 

người đi qua hạt mưa và cầu vồng

hạnh phúc và nỗi buồn

giữ em lại hay để em ra đi?

điều cuối cùng còn lại 

là người đã yêu cả bảy màu 

cùng thất tình mỗi sớm mai màu trắng 

 

*

 

vị đắng

là màu những thất vọng 

thế nào, làm thế nào

một cái gì đó người sắp kết thúc

ngay cả khi nó không có cơ hội để bắt đầu

pha màu tượng trưng cho máu? 

 

*

 

quyền được mua 

khi tôi là một bài thơ 

của nhà thơ không bao giờ có đủ màu để chọn 

để người mang bán 

như gùi lúa màu vàng 

thơ hai màu trắng đen 

những cánh cửa đã đóng lại

bỏ tôi trong ngục tối

 

màu của bí mật 

tôi đã từng ước người có màu của ngôi sao băng

vì tôi chưa bao giờ nghĩ chúng ta sẽ lăn

xa đến thế 

 

để quá khứ trôi 

đi, hiện tại cũng trôi đi 

sau những lần đau lòng 

chưa bao giờ người hỏi 

chưa bao giờ người vội vàng cảm nhận 

thơ, bài thơ cũng màu Ót N'rông 

người sợ những nhà thơ không 

viết bằng ngòi bút

những nhà thơ không

biết người có bị đau 

không 

 

không hoàn hảo nhưng người cần trung thực

không nông nổi nhưng người cần biểu cảm

không nổi tiếng nhưng người muốn hét lên 

tên của bạn không làm người ghen tị 

bạn đừng vội thương hại

bạn chơi dại khi tưởng người ngây thơ 

không ngưỡng mộ mà người tinh khiết

không bất lực nhưng người dũng cảm

những gì lướt qua trái tim người

cuối cùng vẫn không phải là tôi 

mà là nỗi đau 

nó màu thơ mộng 

 

như tôi, bài thơ là những gì tôi làm 

tôi cảm thấy tình yêu chôn trong lồng ngực 

tôi phá vỡ và xé rách 

lồng của nó

 

em cũng yếu đuối như vậy

em đã yêu quá dễ dàng 

chỉ trong một lần bị trêu 

may mà em là người duy nhất 

 

bài trường ca của người-môn là văn chương cuối cùng 

của người 

em không để ý 

nhưng em run rẩy khi bài thơ của người-môn hay như vậy

 

và thế là mọi thứ 

khiến em ngày càng khó yêu chàng damsan hơn 

người không cần dỗi hờn

khi em thừa nhận

rằng tim anh đập như thể đang chạy trên núi cao 

mà hoàng bào của ông vua vẫn còn treo trên đó

khi mộng điệp mang ấn kiếm về hoàng triều cương thổ

dựng nhà dài rồi cùng người mổ trâu 

cả thái hậu cũng cùng nhau 

vì nỗi đau không bao giờ bị loại trừ khỏi thế giới 

 

vì người cần nhận để yêu 

nhưng người chưa bao giờ yêu nhà thơ

vì lời nói của họ chỉ là lời dối trá 

họ không biết sử thi từng cổ sơ và bây giờ thành cổ đại 

họ chỉ muốn làm cổ điển háo danh 

họ không biết sử thi từng thần thoại cả thiết chế 

họ chỉ cần bài sử thi khẩu hiệu anh hùng 

họ chơi trò trung quân ái quốc 

cả khi người đã kể "chúng tôi ăn rừng" và sáng tạo ra thế giới

trận đại hồng thuỷ người từng bị những con quỷ 

nhai nuốt và phun ra 

 

người vẫn là "Đam Brơi"

người vẫn là "Chàng Trăng" như Damsan đòi cưới Mặt Trời làm vợ

người tiểu tự sự cả giấc mơ 

của những kẻ từ đâu đến 

suốt đời đốt đền 

suốt đời làm trò cười đại tự sự

ứ hự cả đêm 

 

9.

gỗ bị đốn hạ, đã bỏ lại lối mòn tối đen như mực

nơi rừng từng cất giấu trong đêm 

biết bao nhiêu vĩnh cửu 

 

họ đã đến đã mở rộng cả bầu trời 

bằng những ngôi nhà ốp cẩm lai và cẩm thạch 

họ tạo ra những cuộc chơi 

như màu trắng không phải mây 

đầm lầy kinh ngạc nhìn sự kỳ diệu của mái vòm 

mọc lên như vương miện của những ông vua mới 

 

rượu và bạo loạn mang vết đỏ tươi 

người nghe một giọng nói 

người nhìn những nụ cười 

điều kỳ diệu ngước lên những ngọn đồi 

đôi mắt người đang khóc

 

cứ thế người trôi 

cho đến đêm màu tím 

người vừa hát vừa say trong bài thơ bất cẩn của mình 

những câu thơ đã lâu không còn ánh sáng

khuấy động lời nguyền bóng tối cổ xưa

rừng có thể té, cây có thể ngã 

nhưng người phải đứng vững 

không cần khẩu trang 

vì người đã là thành phố 

kiêu hãnh rùng mình mỗi bình minh 

kiêu hãnh trốn khỏi cánh rừng nguyên sinh 

như những nhà hiền triết 

 

.

đầm lầy của tôi 

nơi krông-ana trào dâng ngay vào giữa 

liệu anh có thể xé nát trái tim em?

xa nhà xa các con liệu anh còn có thể rút cạn tổ tiên 

từ dòng máu?

hay là anh sưởi ấm 

mạch máu của đầm lầy, anh sẽ hát bài ca

 

đầm lầy của tôi, nơi mẹ và cha

đã từng rèn dao đã từng nặn gốm

đã từng giấc mơ 

từng nhấn chìm cả một đạo quân 

nơi những chàng trai như những bóng mờ 

huyền thoại đổ xuống 

khi những nô lệ đến đây xin chia sẻ tự do 

 

tự do của người 

không thể tạo ra từ một nguyện cầu xa lạ 

chỉ tiếng nói của người mới làm đầm lầy bùng cháy 

bóng ma trơi

như tiếng mẹ kêu lên khi bóng tối 

phủ những đồng cỏ xanh đẫm sương 

trong giấc ngủ không bao giờ còn thức dậy 

của người-môn 

những tiếng cồng cổ xưa ngân nga từ mái vòm 

phủ đầy cầu nguyện của cha 

- các ngươi phải tôn kính

từ những thờ phượng mang tên ta 

dù chúng đang vỡ vụn 

xung quanh người vẫn mơ thấy âm thanh 

của ngôi đền dáng con voi bằng đá

vươn lên giữa đồng bằng 

 

nơi sự mãn nguyện ngọt ngào chính là mảnh đất 

sở hữu của người nông dân 

nơi cổ tích nhỏ nhoi như cây nấm 

rậm rạp vẫn là giấc mơ 

nơi thung lũng lúc nửa đêm

đầm lầy líu lo tiếng hót 

nơi vầng trăng màu vàng 

mê hoặc các nàng tiên đang gặt lúa 

.

đầm lầy nơi tình yêu anh dành cho em

không có giấc mơ nào là của anh, nhưng ký ức 

may mắn thay là những hình ảnh đầy ám ảnh 

những ngọn lửa ẩn giấu những dòng máu 

thức tỉnh đi krông-ana 

krông-nô từng chúa tể cả đầm lầy rộng lớn

từng là dòng chảy quốc gia 

linh hồn của chúng ta hòa làm một 

 

khốn khổ làm sao những nhà triết học

từng coi thường những nhà thơ 

những triết gia 

từng từ chối ngôn ngữ của trái tim 

hòa tan thiên nhiên vào quy luật 

đã lãnh hậu quả khi tìm nguyên nhân 

kẻ cuồng tín đầy hy vọng phải đi tìm thất vọng 

suốt đêm 

ngụy biện nổ tung truyền thuyết 

 

lưỡi của ai đó đã bị lột như chim chào mào chim khướu 

ngọng nghịu như lá trên những tán cây

tâm sự lấp đầy 

như thủy triều coi thường lực hấp dẫn 

của giấc mơ về mặt trời 

một lần nữa bữa tiệc cổ xưa trở lại 

ngọn lửa rực rỡ trong nhà bùng cháy

với lời nguyền đàn đá 

tràn ngập ký ức 

về những thế kỷ đã qua 

 

nơi những cái cây từng cao hơn những mái vòm 

nơi sự vĩ đại từng mọc lên một thế giới 

ẩn giấu sử thi 

nơi xung quanh là ánh sáng của ký ức 

thì thầm những ngày đã qua 

nơi một bóng ma lướt qua 

những ánh mắt của người đã từng rơi xuống 

mơ-nông Nong, mơ-nông Prêng

lênh đênh 

như một câu thần chú

 

10.

trước khi có triết gia

phép tượng trưng từng cùng người thành tôn giáo 

đuổi hết những con ma 

người dân tượng trưng cho ông vua 

cũng nói cùng nhau một ngôn ngữ

cũng kêu lên khi đau cũng thì thầm khi tiếc nuối 

cũng cùng một giai cấp 

là giai cấp "mọi người" 

và họa sĩ pha màu vẽ "mọi người" cùng cưỡi voi lâm trận 

trở về còn màu xám và đen 

 

*

 

màu đen, bạn đang nhón chân qua cái hố. lọt bàn chân xuống một cái lỗ. sâu. nhắm mắt im miệng không thể cho chúng biết những gì chúng ta biết. lần theo một tích tắc. nó sắp xảy ra. cuộc càn quét vĩ đại. sự bí ẩn đối với những kẻ ngủ mê. hứng thú với những kẻ ẩn náu. buồn cùng với những thiên thần đang chiến đấu. chảy máu cùng anh em. 

 

bạn có nhìn thấy trong bóng tối không? chúc mừng bạn nếu như bạn hiểu màu đen, màu không quen màu người lạ. nhiều khi ác quá, màu xám. người bơ vơ.

 

ngày lặng lẽ trong bóng chiếu màu xám. hôm nay cũng như ngày hôm qua. cũng như bao ngày khác. tất cả giống nhau. chiều bỏ trốn như một người đi vắng

 

vì người biết Ot Ndrong từng im lặng 

làm thế giới ba màu trời và bảy màu yêu 

và người từ trời người xuất phát từ bon-Tiăng. nên dù sử thi người vẫn đi săn, vẫn chiến đấu, giành lại nàng từ kẻ thù. mang nàng về bon làng cũ.

 

- bon-Tiăng

 

khi "con đỉa nuốt bon-Tiăng" người từng chiến tranh. còn hơn cả thành Troy của Homere nghệ nhân hậu kỳ Hy Lạp. người không cần nổi giận với Achille 

 

đã dân chủ đã quân sư người đã từ đầm lầy bước lên thuyền. đã làm nên chiến trận. đã chôn người chết đã cúng thần linh 

ăn không sợ hết chiến đấu không sợ chết 

vì người là mơ-nông 

 

*

 

con thỏ vẫn muôn đời màu trắng 

 

ôi trời, chuyện gì đã xảy ra với tôi? tôi thề rằng tôi ở đó. tôi ước tôi giống như một con chim. bay. không chỉ hót. dân tộc tôi đã có ngôn ngữ. nhưng bây giờ tôi chỉ là một cái cây không biết nói. tại sao điều này. lại xảy. ra với tôi?

 

mẹ ơi 

tôi đã suy nghĩ. sau một thời gian tôi thành con cá sấu. vùng đầm lầy rất nhiều cá sấu. em đừng bỏ chạy 

 

tôi thề là làn da nâu của tôi đáng giá hơn da cá sấu. em làm ơn quay lại. tôi cần ai đó tựa đầu. có lẽ ngắm hoàng hôn

có lẽ để quên

một cái tên từ người-môn người-lạch 

đã cưới người ê-đê đã uống rượu người khơ-mer

đã mang dòng máu mẹ Chau trong chuyện kể Điểu-Kâu

hình như tôi quên. điều gì. tôi quên nơi tôi đến. tôi sẽ đi đâu? tôi từ rừng hay tôi lên từ biển? những người chăm đã chạy đi đâu? họ đang cố kiểm soát cái gì? ôi trời, có vẻ như tôi đã quên tất cả 

tôi thấy Mẹ Chau trong một con bướm chúa. hay bướm cháu? 

 

những thế hệ nối tiếp nhau càng ngày càng xinh đẹp. xin chào bướm, bướm tên là gì? tên tôi là gì? làm ơn, đừng nói dối. hãy đặt cho tôi một biệt danh. như màu xanh trên ngôi mộ mẹ 

 

hãy gọi tên tôi để tôi hiểu bạn

nếu những gì bạn nói là sự thật

cảm ơn bạn. tôi phải làm gì?

có lẽ tôi sẽ cố gắng quên

hoặc đuổi theo một con thỏ trắng

bạn có thể vẽ nó lên trong nắng

như bây giờ người ta mang tranh đi bán 

tôi nghĩ người ta bán bí mật

của tôi 

 

*

 

đưa tôi đi, dẫn tôi đi lạc lối. tôi tuân lệnh, tôi uốn cong đầu gối. không ai nhìn thấy, làm ơn tránh xa những người từng là Thơ và Cô Đơn. có những câu thơ dỗi hờn vì bây giờ bạn nhầm với văn tế, như nhà thơ chỉ thích hôn gót chân em. tôi chỉ hôn lên chính tôi đang mắc kẹt trong địa ngục

 

cứu tôi, người lạc mất bon làng 

bây giờ tôi trống rỗng 

tôi không thể thoát khỏi số phận 

của mình 

tôi muốn nhiều nhưng bạn lại cho quá ít 

cả cánh rừng sao lại chỉ là tôi?

 

*

 

nước mắt, bạn bè và thiên đường 

 

xin cho tôi nắng, cho tôi một lý do để sống. tôi mệt mỏi với vần điệu. tôi đã ót-nrông nhưng bạn không 

chịu hiểu. tôi muốn thoát nhưng đã muộn, tôi đã gục ngã. ngay bây giờ tâm hồn đang suy tàn 

điều gì là của tôi?

không phải trước đây tôi đã được tự do sao? 

 

họ đến và lấy đi tất cả

bây giờ tôi là một vỏ trấu, hoàn toàn trống rỗng. hạt gạo đã chết. 

những thửa ruộng bậc thang màu vàng. sao bạn không dám vẽ? hay bạn muốn tôi chỉ là màu xám và đen? 

cái chết, nghĩa là không lý do gì để sống. hãy đánh thức tôi khi tôi đang ở thiên đường. có lẽ khi đó tôi còn sống, mỉm cười khi tắm với em. hãy phun nước hãy cười hãy ngủ đi

khu vườn xanh

như gió

màu mùa hạ vẫn thường ngang đó

buồn thiu 

 

mơ-nông hay có mơ-không 

có gì đâu mà khóc

 

bây giờ là mùa đông

cỏ và sương ban mai trong vắt 

đầm lầy hôn lần thứ nhất

cỏ yêu

lần thứ hai

cỏ nhớ 

lần thứ ba cỏ ngỡ

là anh

cỏ vẫn xanh con gái

cỏ dại

và đau 

đang ở tận đâu

những con dốc đang phai màu

bình minh như hai kẻ yêu nhau

ùa đến

ừ quên

cỏ vẫn chưa tỉnh ngủ

  

  1. 11

tia sáng từ bóng tối dày đặc linh hồn người

ai vượt qua cơn ác mộng

ai nhướng mắt tuyệt vọng 

ôi sự lãng quên đã sinh ra? 

 

có vô ích không, tất cả những 

giấc mơ, thì cũng là do người tưởng tượng 

tôi, từ chối khát vọng linh hồn

lạnh lùng trống rỗng 

hãy tắt tiếng nói đi, hỡi các bạn 

vì không còn ai chịu nghe và hiểu 

trong ồn ào người đã bị lãng quên 

 

lễ cúng khi có thai, lễ thổi tai, lễ cưới 

lễ mừng sức khỏe, lễ tang ma 

người đi qua một kiếp 

 

người lang thang tìm rừng đầu nguồn 

những nữ thần khiến người lạc lối 

khu rừng thiêng nơi chẳng ai dám tới 

cánh rừng già không ai dám đoán tuổi 

vì đó là nghĩa địa của các vị thần 

đó là nơi trú ngụ của thần linh 

thần thiện và thần ác 

những chiếc ché được người chôn cạnh mộ 

khi người về trời

 

*

 

hết ché rượu cần bạn như bọt trào khỏi ly bia 

làm như niềm vui của cuộc chiến 

những khẩu hiệu đau điếng 

hô to 

 

bạn là ai mà cứ theo dõi tôi

khe hở nào bạn cũng bịt chặt

ngôi mộ nào bạn cũng ghé mắt 

thắp hương 

 

a, một ngôi mộ phía xa kia đang chờ chính bạn

không có bộ nhớ nào tồn tại lâu đâu

dù trên thiên đường bạn cứ mơ mình bất tử 

bạn phải chịu phán xử 

công bằng 

 

vì bạn chỉ là món hàng ký gửi 

bám vào túi áo của mọi người 

vì bạn cứ tự mình nhân đôi 

như những con virus 

 

 

*

 

a, đêm u ám 

mưa bão hoành hành ngoài trời

những con sư tử nhốt trong khu cách ly 

thành đám đông ma quái

không ai dám bước qua thời gian 

nhưng người không sợ 

người băng qua khu rừng đi ra hồ Lak 

tìm những kẻ dám chặt phá cây 

 

*

 

những ngôi sao xanh xao, bạn đã bỏ qua một dấu hiệu

từ đỉnh cao 

vĩnh cửu

 

giờ phải tìm kiếm thông điệp ký sinh của bạn

hãy dạy tôi để tôi điều chỉnh 

cả thời gian mang thai 

bức màn tương lai

ôi những đám mây lãng phí

từ một tâm hồn bị dày vò cho ốm yếu

những đứa con trai của người có thể bay 

đến đỉnh tự do không?

 

khu cách ly rậm rạp như rừng 

nó sáng quá, quá sáng

nơi ánh trăng rực rỡ trái tim tôi

bởi sự yên tĩnh trong khu rừng đêm này

tôi run quá

trên mỗi bông hoa, mỗi chiếc lá 

cuộn tròn những cô gái 

những chàng trai bám vào như chuỗi ngọc 

với những giọt sương 

nó quá sáng, quá chói

bên đầm lầy một dòng nước

những ngôi sao được phản chiếu 

chìm xuống cho đến khi ngập sâu 

họ tắm voi xong mới cho tôi tắm

có vẻ như họ nghĩ khi không đau buồn

tôi không dơ bẩn 

có lẽ vì đôi mắt người che lấp nỗi buồn

họ không hiểu những đỉnh núi ngột ngạt 

những đám mây tôi không thở được 

tôi chờ một cơn bão mùa thu sẽ sớm nổ ra

vì gió đêm đã thổi

nghe như tiếng gà gáy: ó ò o 

cho đến khi linh hồn tôi rơi 

như con nai trước nỗi sợ 

hoang mang dù con cọp cố dỗ dành 

 

những cơn thịnh nộ của đêm

cùng bạn trên chuyến bay dài 

đột nhiên bạn tự ý tăng tốc độ

ó ò o 

 

đừng bỏ qua một nốt nhạc

khi gió bão thổi qua 

thay chén cà đắng khổ qua bằng tô mì gói 

như tấm vải liệm sương mù

từ trời cao những thiên thần lướt xuống

 

ôi bao giờ bao giờ 

tôi có thể nhìn thấy cái vương miện của bạn

mọc lên thay thế cây nêu? 

 

bây giờ bạn bao phủ các vực sâu 

đen, như bài thơ chưa tìm được nội dung 

giữa cơn bão hoành hành 

nghi ngờ nhân đôi 

sợ hãi nhân đôi 

hóa ra bạn làm tôi thành con virus 

vú của nàng cũng được nhân đôi

đùi nàng cũng nhân đôi 

hình ảnh không thể diệt vong của người 

không có bình yên 

trong cuộc sống cũng như trong lăng mộ

không có hòa bình vĩnh cửu

ò ó o 

 

tôi muốn là một linh hồn 

quyến rũ làm nguy hiểm những linh hồn khác

tôi, một kẻ bị bỏ bùa mê hồn núi

của quê hương 

dù nát xương 

còn thịt 

 

*

 

a, nhưng mà mùa thu 

các nhà thơ bây giờ đang lướt sóng 

ó ò o 

nơi khi giai điệu của nó vang lên

mùa thu buồn đến nao lòng 

 

lần cuối trong lang thang lá vàng 

bạn biết đến một nơi thảm hoa rực rỡ

lời chia tay của nó 

ôi tại sao tôi mất những chiếc lá, bạn đã trốn ở đâu?

 

bạn nói dối cả nỗi đau 

của chính bạn 

ngôn ngữ nhẹ nhàng thì thầm 

không có lá thì những cái gai làm ký ức 

chỉ còn chúng ta

ôi vết thương, nhưng tôi yêu em quá

quá yêu 

 

và mọi người để tang khi không còn các bông hoa 

trang nghiêm những ngôi mộ bon-mliêng 

người cổ thụ người thiêng liêng 

người rừng già người không cần ai đoán tuổi 

người nguồn cội người làm di sản 

người dịch chuyển cả yàng 

cả đôi đá voi cha mẹ ở Yang-Tao 

như ước ao 

đội đá vá trời của người trong lịch sử

 

                                                          - Hết -