Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 30 tháng 7, 2025

Thơ Khaly Chàm

đất quay tròn nằm ngủ với xanh xuân

 

rượu sóng sánh chực tràn ly bao giọt

thèm thuồng chưa sao tự mỉa mai cười

ngửa mặt rót thơm nồng nàn môi gió

thở hắt ra mùi điếm nhục của thằng tôi

 

bao nhiêu năm đã trườn qua sợ hãi

nghiến răng nhìn ly đắng nghiệm tĩnh tâm

vịn nhan sắc hồn quê đang há miệng

níu cong đỉnh trời trút cạn khói trăm năm

 

mỏng manh quá cắt làm chi giọt nắng

những vui buồn không đủ để chia nhau

như thế nhé… tôi ơi đừng vuốt mặt

này em ơi, hương lửa đẫm ngọt ngào!

 

ừ, thì đêm đường lạ quen chẳng biết

cứ đi về lẫm liệt gót giày khuya

căn tính ngựa trỗi điên ngày thắp sáng

đất quay tròn ta nằm ngủ với xanh xuân

 

đến khi nào mở mắt

 

những điều ta cần suy tưởng khi im lặng

chưa hẳn những gì linh hoạt đã hiện trong não trạng  

hồi ức chỉ là màu xám tro nhưng luôn kì vĩ

bản ngã sinh thành sự thăng hoa trắng trong mắt thong manh

 

cuộc tình hôn phối nào không rực rỡ những đôi cánh

hãy tự nhiên thở là tất yếu cho dù ta đang hổn hển

ấu trùng lung linh giấc mơ người trôi tuột dần khỏi đường biên khoái cảm

 

cái chết thật nhẹ nhàng chẳng cần đánh thức một ngụ ý nào cả

ánh sáng không ngừng tạo dụ ngôn dành cho thời gian

hãy suy niệm thập tự thân mình niềm đau nhói sáng

 

đừng hoang tưởng rằng ta đang ngụ cư nơi miền linh ẩn

cũng chỉ là cát bụi ngủ yên dưới chân cỏ dại bạt ngàn

ngã mạn được sao đến khi nào mở mắt

                                                               Củ Chi, 12/2024

 

ban mai chợt nhớ…

 

lơ đễnh ly cà phê rời khỏi bàn tay

nhiễm đắng biên độ thời gian biến dạng

những hạt pha lê rùng mình lấp lánh

thanh âm hú vỡ nhập thần thức giác ngộ

 

ban mai, người đời thích đi rón rén

tìm nhìn lại nụ hôn màu lửa cháy bùng

loài bướm nhú đuôi lưỡi câu đen rờn rợn ước mơ

 

cảm thức chờn vờn reo cười

hồi tưởng bản ngã vui thú cùng bóng đêm hanh khô  

mắt gió mùa đông sâu hoắm

đoản khúc ánh nến tắt ngúm hiện hình hài nhi bạch tạng

 

ta ngồi im từ lâu bên miệng vực 

ngửa lòng tay hứng những đóm sao rơi

những bóng lucifer a tòng vinh danh mùi súc vật

hang đá giấy bồi sơn phết trừu tượng nhiệm mầu

bước chân ta du dương chạm sáng thánh linh tối thượng

 

lắng nghe âm mưa hợp thành tấu khúc

 

hình dung sự nhú mầm tỏa hương

những bông hoa hình thành tuy chậm và đẹp

trong thinh lặng, niềm vui không thể so sánh với những gì khác biệt

chẳng hiểu vì sao trạng thái não người bị nén trong hộp sọ

nên nhấm nhẳng chuỗi khái niệm về thời gian bất biến

tôi ơi, hãy tin đi chứ!

trong mắt những hạt cỏ đang chảy tràn màu đêm xanh

chính là lúc cát, bụi nhìn thấy thịt xương mình ký sinh trong loài cây tắc kè bám trên vách đá

mặt trời nhô dần lên không cần phải cầu xin hay mời thỉnh

lũ mèo hoang trong thành phố vểnh râu

chúng mang giấc mơ thơm bước đi chầm chầm

ngẫu nhiên chăng, mùa thu có phải là dự đoán đơn thuần

hay là những câu chữ tin lành trong kinh thánh

tôi nhìn bóng tôi đang đứng trước gương

hai tay tháo gỡ sợi dây trong suốt quấn quanh mình

kỹ năng hoang dại tuyệt vời nhưng không thiếu phần hợm hĩnh

hình như, thân tôi đang nghiêng dần chạm đất

lắng nghe âm mưa hợp thành tấu khúc mùa xanh cổ điển

                                                              Củ Chi, tháng 7/2025