Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: thơ, gửi một họa sĩ, ở cách tôi nửa vòng trái đất

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

thơ, gửi một họa sĩ, ở cách tôi nửa vòng trái đất

Du Tử Lê

Tranh Lê Thiết Cương

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng nói của những một người.
hai người.
nhiều người…
và, tươi tốt khỏa thân.
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng nói thiên nhiên, vạn vật.
tôi nghe được tâm sự những đời trâu.
nụ cười hiền của mèo.
nỗi đói trăng, sao của cá.
lời nhắn đừng phụ nhau của chim.
luôn cả mồ hôi nông phu
(nỗi buồn đồng ruộng).
và, hân hoan hoa, lá…
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng nói những ngôi nhà.
tiếng thở dài trên những bàn thờ (không hiển lộ).
cõi thinh lặng của những sân chơi không trẻ thơ.
và, bước chân hư vô đi qua bao đời, kiếp.
cùng đạn, bom, thịt, xương một thời chinh chiến.
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được ghế, bàn phân ưu chỗ ngồi ai sớm bỏ!?!
như những bữa cơm chiều,
chia phần cùng tàn tro nhang, khói trên cao rớt đầy mâm khổ, ải.
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

khi khúc gỗ, tảng đất sét trong tay họ Lê,
hóa thân thành gốm, tượng.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng chuông chùa,
khua thức những thân, tâm mất nguồn
tìm về đầu sông,
sau quá nhiều tháng, năm chăm bẫm bao tử!.!
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc không chỉ sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên
bước ra và,
đi tới thế giới.
(mà,) tôi còn nghe được bước chân của những người đã khuất
đem nắng, mưa, buồn vui thuở trước,
vun, xới gốc hôm nay!
(ai dám bảo những hồn siêu, phách tán không cần nơi nương náu?)
như dòng máu liên tục
chảy dọc thân tổ quốc,
tới mai sau!
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.
(cách của ông).

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ trống trơn,
tôi đứng lên.
nghe được nhịp đập trái tim họ Lê.
những điều ông không nói.
cõi thinh lặng mênh mông nhắc tôi:
- hãy cảm ơn Lê Thiết Cương!
- cảm ơn Vũ Phương Liên!
- cảm ơn Hà Quang Minh!
những Con Người (viết hoa).
những nhịp-cầu-chữ-nghĩa,
nối tôi với họ Lê:
- một họa sĩ,
ở cách tôi nửa vòng trái đất!!!

(Calif. Feb. 2014)

Nguồn: https://dutule.com/p135a5577/tho-gui-mot-hoa-si-o-cach-toi-nua-vong-trai-dat-

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

thơ, gửi một họa sĩ, ở cách tôi nửa vòng trái đất