Bức Simultaneous visions (1912) của Umberto Boccioni (1882-1916); nguồn: wikiart.org    

 

ĐẦU NĂM NHỚ MẸ   

 

1.

mẹ mớ lời như mật ngôn

mã hóa giấc mơ về sáng

che khuất nhiều phần vòm trời rạng đông

 

2.

lẩn trốn trong sương khói bạt ngàn

ký ức hội nhập chiêm bao

khúc khích thầm thì bỡn cợt

 

3.

mẹ trôi triền miên trên dòng thời gian

lơ đãng ngó hàng cột mốc

ba ngàn thế giới đắm chìm không tiếng vọng

 

4. 

từng giọt mưa xuân thánh thót

ba ngàn thế giới trơ lì

nước mắt nào đủ xoa dịu nỗi đau

 

5. 

ba ngàn thế giới trong tấm thân khô

khắc khoải như hoa cuối mùa héo úa

đẩy xô về phía quên lãng mịt mờ 

 

6.  

một ngày thức giấc trên triền dốc

ngược xuôi đuổi bắt những kỷ niệm ngày xuân

của cô gái thanh tân của bà mẹ trẻ

 

7.

ba ngàn thế giới an nhiên đón nhận

cánh bướm không hối tiếc không ân hận

và mẹ vượt thoát mọi bất hạnh bất kham. 

NHỮNG MẢNH VỤN ĐẦU NĂM

 

1. 

nghẹt thở bước vào kỷ nguyên mới

mùi lá nguyệt quế trong phở sốt vang

ngậm ngùi cơm tấm

 

2. 

những điềm báo luân phiên

nhốn nháo vết tích trên đất đá

chim chóc lần tràng hạt

 

3. 

một ngày không nghi ngại

bươn chải trên dòng tâm thức

mặt ngờ nghệch ngây ngô như hắc tinh tinh 

 

4. 

bốn giờ sáng tuyết đổ ngập khu phố

tôi trừng mắt thôi miên quả lắc đồng hồ

đêm thong dong trôi theo phiên bản mùa đông

 

5. 

nghệ nhân mặt vàng như nghệ

...nháp nháp nháp nháp lại nháp

tất bật mỏi mệt trong kiếp nạn

 

6. 

đã lâu tôi đinh ninh bước ngoặt thường xảy ra sau dấu; hay ít ra dấu , 

không  ̶ ̶ ̶  nó cần một quãng lặng suy tư

biểu hiện quyết liệt bởi dấu ? hay dấu ! 

 

7. 

có những màu những mùi những âm vọng xô đẩy tôi về một nơi khác

như từ một giấc mơ chập chờn giữa ban ngày

thầm lặng trách móc tôi  ̶ ̶ ̶  đôi mắt nhu mì 

 

8. 

phác thảo mỏng và nhẹ tưởng chừng bay xuôi theo cơn gió 

tuyết tan chậm từ khi chú sóc ngổ ngáo đong đưa trên cành cao 

đâu đó tôi nghe tiếng hát co rúm trong cái lạnh lừ đừ 

 

9. 

bức ảnh gia đình sắc sepia nay đã bạc màu

người hối hả ra đi buổi sớm mai

bất chợt tiếng sóng biển dạt dào qua hơi thở

 

10. 

những món đồ nguội truyền thống sẵn sàng trên bàn

tiếng ồn nhặt khoan

trưa qua chậm theo quả lắc đồng hồ quá tuổi

THÁNG GIÊNG  

 

là tháng của lễ hội của ăn và chơi

và cãi vã và hôn nhau làm hòa

 

là lúc lặng lẽ bắt giữ những tia nắng hiếm hoi

cho dù không đủ để xua đuổi cái se se lạnh

 

là khi mây trời nhợt nhạt xuống thấp

theo từng cơn mưa vội vàng bất chợt

 

là sáng nay miên man bên khung cửa sổ

ngó tháng ngày chập chờn giấc lê thê

 

là khoảnh khắc tư lự trên dòng luân lưu

quanh quất bao trăn trở tưởng chừng đã xa

 

tự hỏi: có thể nào chúng ta không tranh cãi

để không ai phải mất công làm hòa? 

 

hay đó chỉ là giản thể của giấc mơ

thân phận đứt gãy sau nhiều biến khúc. 

 

NHƯ VÔ THƯỜNG   

 

tôi quờ quạng trong bóng tối

trên màn hình điện thoại chỉ thấy nhiều vệt sáng

bay vút qua và mất hút

rồi trở lại không lâu

dường như là những con đom đóm

kích hoạt trong mùa động dục

 

nhìn đăm đăm vào màn hình

không thấy bóng dáng tôi

tôi quay bước ra ngoài  

trời không trăng tối mịt

trong mênh mông lũ đom đóm không còn

gây ấn tượng kịch tính như trên màn hình

 

trở lại đứng trước camera quan sát

tôi giơ tay vẫy vẫy và nhìn kỹ màn hình

lần nữa vẫn không thấy bóng dáng tôi

khoảng trống vắng không hề thay đổi

tôi đi về phía chiếc sofa và ngồi xuống

không nhớ đã bao lâu

 

trong vũng đêm tôi xoa hai tay nhơm nhớp mồ hôi

vuốt tóc và sờ vào mặt mình

chợt thấy hơi lạnh xuyên thấu

dường như dưới chân không còn sàn nhà

tôi lơ lửng trên chiếc sofa rộng tênh

trong khoảng không bất động bất an

 

và không rõ từ phía nào từ lúc nào

nghe như thì thầm tiếng nói cười bỡn cợt

tôi cúi đầu ôm mặt thu mình

cố hình dung vóc dáng gương mặt nụ cười cõi thiên thu.