Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Bên thua cuộc

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Bên thua cuộc

Lê Công Định

Tôi quen nhà báo Huy Đức từ năm 2005. Anh luôn khuyến khích tôi viết những bài bàn về cải cách tư pháp nhẹ nhàng để có thể đăng trên báo trong nước. Tuy nhiên, anh vẫn thường can thiệp giúp tôi đăng những bài mang nội dung gai góc trên các báo Tuổi Trẻ và Sài Gòn Tiếp Thị thời bấy giờ, nhiều bài trong đó về sau bị cơ quan an ninh điều tra quy vào danh sách 33 "tài liệu lật đổ chính quyền" dùng để kết án tôi.

Bốn ngày trước khi tôi bị bắt, gặp anh Huy Đức sau buổi biểu diễn nhạc Acoustic với sự tham gia của các ca sĩ Thanh Lam và Hồng Nhung ở Nhạc viện Thành phố, tôi trò chuyện khá lâu với anh ngoài sảnh. Lúc ấy có lẽ nhân viên an ninh đã lai vãng xung quanh rồi.

Anh Huy Đức dặn dò một câu mà đến giờ tôi vẫn còn nhớ: "Định nên viết làm sao để mình còn có thể viết tiếp, mà không bị người ta bẻ gãy ngòi bút bằng cách này hay cách khác." Tôi chưa kịp áp dụng lời dặn dò của anh thì ngòi bút đã bị bẻ gãy bốn ngày sau đó.

Khi tôi ra tù gần bốn năm sau, quyển "Bên Thắng Cuộc" vừa được phát hành đã chiếm lĩnh mọi diễn đàn chính trị trong xã hội, đi đâu cũng nghe mọi người sôi nổi bàn tán về nó. Vài ngày sau, qua một người quen, tôi trò chuyện với anh Huy Đức trên Viber, lúc anh đang ở Boston.

Anh khẳng định với tôi rằng anh sẽ sớm trở lại Việt Nam dù nhiều lời đồn đoán rằng anh có thể bị bắt ngay ở phi trường. Sau đó anh về thật và vẫn tiếp tục viết cho đến khi anh quên mất chính lời dặn dò từng dành cho tôi. Ngòi bút của anh bị người ta bẻ gãy vào tháng 6/2024.

Trong suốt hơn 11 năm qua tôi và anh Huy Đức vẫn thỉnh thoảng gặp nhau, đa phần trong những buổi trà dư tửu hậu, luận bàn về tình hình chính trị trong và ngoài nước, lẫn về thế giới đàn bà phức tạp hơn cả chính trị.

Lần cuối trò chuyện riêng với anh Huy Đức là vào một buổi tối khi tôi đang uống rượu cùng bạn bè. Anh gọi đến hỏi thăm và kể rằng: "Mình vừa ngồi với anh Nguyễn Chí Vịnh. Ảnh bảo tiếc cho luật sư Định đã đi trước nhận thức của hệ thống chính trị và tiếc cho chế độ này đã không tận dụng đóng góp của Định, nhưng sự hy sinh ấy không uổng phí vì vẫn được ghi nhận đây đó ở các vị lãnh đạo cao nhất."

Hơn một năm nữa sẽ trôi qua, và rồi anh sẽ gia nhập bộ tộc Tà Ru [Tù Ra – Văn Việt], khi ấy chúng ta lại cùng uống Whisky với nhau và luận bàn về thế thái nhân tình. Tôi sẽ hỏi xem trong tù anh có bị gã LGBT nào đó ve vãn như tôi từng gặp ở Chí Hòa không!

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bên thua cuộc