Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 1 tháng 11, 2024

Thơ Nguyễn Thị Thuyền

Làm đàn bà với làm thơ,

Đó là một vố combo đau đầu

 

XÚI GIỤC

Đứa trẻ nói với tôi:

- Hết tuần này em nghỉ hẳn, không đi học nữa, cô ạ!

Và [nó] tẩn đứa bạn, chảy máu.

Ở đây có đủ trò nghịch quậy của trẻ con nhà khó,

Ba mẹ bỏ nhau,

Ba/ mẹ ốm đau,

[Tiền] không có cửa vào nhà trống.

Những đứa muốn vào vai trẻ con hư thích chửi thề, chửi đổng...

Tôi phải xúi chúng ôm vài điều tử tế trong lồng ngực

ném chuẩn xác vào váy áo của tai ương.

Những khuôn mặt trẻ trung, tươi mởn

Trước khi băng vào chiến lũy mấy mùa hạ,

Đứa trẻ cùng món quà từ bốn phía tôi xa.

                                           12.2023

 

THỪA

1.

Thịt da này sẽ đến ngày giòi ăn, mối đục,

[Ta] là loài láo xấc

Dưới vừng trăng son.

2.

Nếu ý nghĩ về những điều tốt đẹp ngừng lại,

Bài thơ sẽ ngưng tim.

3.

Trong lễ hội chật ních lời chúc tụng

Nụ cười rùng mình đáp xuống...

Ta tất bật đi tìm

Sự thật bị đẩy ra khỏi thế gian.

11.2022

 

BÉT

1.

Nếu giỏi toán,

thơ nàng sẽ [hơn] theo cách khác

Đằng này, nàng kém tất cả các môn, mọi nhẽ

2.

Buổi sáng chưa kịp xảy đến,

nàng nâng ly cà phê theo góc nhọn,

giọt đắng

vị không xác định được tâm,

phương người dưng.

Họ làm sao hiểu nỗi buồn khu rừng

không bóng dáng thợ săn

3.

Trẻ con tưởng nàng xuất chúng,

Người lớn thấy nàng hơi điên

AI giễu nàng bét

Bọn [đã] ra ma không thèm ý kiến

Nàng rên thầm & đem giấu vào thơ mọi phán xét

Chờ tri kỉ hân hoan

7.2024

 

THẠO

1.

Phố ấy

nhiều năm tuổi và kém phần im vắng,

trên sợi giày anh ban mai

khuyết nắng

sương đụn,

guốc em vang tiếng đế mộc

Ngọc rơi trong Tử Cấm Thành:

biệt li tan rã.

Tan ra

2.

Em là chúa nói xạo

rất biết cách yêu anh

& quên cơn

si mê đúng lúc

3.

Một số người đọc thơ như cách người già nhìn thấy huyệt mộ,

ai đó hiểu thơ như cách người ta tin vào sách, (lịch) sử

Hề chi, em viết thơ lần nào cũng như lần đầu làm mẹ

dò dẫm, [thiếu]

kinh nghiệm và dư dả yêu, thương

7.2024

 

Ý VỊ

Bung ra từ bài thơ:

ý nghĩ của [nhiều]

người lạ

trắng & ồn

vinh quang bởi chữ

mệt bỏ xừ

[ai đó] bọc sự dại dột bằng kinh nghiệm nữ tính

cuộc gặp di chân trong một màu nước gio

Anh lo liệu từ vô thỉ

ruổi theo một niệm thơ

Họ định ngắt lời tận hai dấu 'phẩy'

một đổi mới không/ hẳn vô hại

được tưởng thưởng bằng cái lắc đầu

như cách nàng bắt đầu yêu một người nhỏ hơn nàng chục tuổi

một cái kết tẻ ngắt đầy ý vị

đúng đắn [thì] đẹp hơn

Nàng còn một vỏ son rỗng

tô vào khoảng trống nỗi yêu đương.

Bài thơ là cách vô hiệu hoá

việc nàng nhúng tay vào một mảng bở nhân gian…

7.2024

 

LỌ

Trong một mặt phẳng đêm

Em vừa rời khỏi mong ước của anh

Âm vực lời chia tay không cậy mùi sến sẩm

Anh quên một cái khoác tay giàu ứng dụng

Em lẻn vào nơi trưng bày vô số lãng quên

Hỗn với thời gian bằng vốn liếng giả định

Sau mỗi lần thua cuộc

Tình thiếp giấc bông lau

Chúng ta xa nhau theo cách thức [full-ngầu]

7.2024

 

NGẠO

Đàn bà như nàng,

Năm tuổi 20 hay lúc đất thật gần lúc trời thật xa,

Vẫn cần sơn trên móng, thơm trong tóc, và

Thơ trong mỗi lớp lang của ngày?

Trong lúc loảng xoảng câu chữ với chồng

Những bất bình trà trộn

Nghĩ về hôn nhân nhiều lần sơ sểnh,

Gã trai đủ điển

Bài thơ chưa kịp viết

Nàng đã có những đổi thay trong nết cảm

Nhân gian rộn rã lưu đày

Âm thanh trắng rủ rê giấc về tay...

 

CHẠM

1.

Anh chạm vào phía nam bài thơ

Thời gian gia tăng độ khó:

Em u mê phù sa đỏ

Anh bồi từ kí tự thổ huyết

trên ngón đàn Kiều gảy vết nhơ

2.

Cuộc đời đeo mặt nạ

Mọi người, mọi cuộc gặp gỡ, ...

Cho đến khi

Thời gian chỏng vó

Nghĩa địa bật mầm những ngôi mộ

đâm lên

Phản kháng với mặt trời

Và thua cuộc

Tuốt gươm bằng cọng cỏ

Xanh mơn.

3.

Tấm lưng trần của kí tự,

Anh nhìn thấy gì không

Ai đó đã bỏ lỡ

Một phần vẻ đẹp

Nghệ thuật hoàn hảo lẫn không hoàn hảo

vì lẽ đó.

6.2024

 

…..

Nắng nhường lại buổi chiều

cho ruộng lúa và sen

hương mùa hè

đính trên nụ cười em bé

người mẹ nựng vài dòng thơ

kín kẽ tuổi

điềm nhiên

 

TRONG KHI ĐỢI

Sự lựa chọn đi vừa vùng tối

Anh đặt nàng và quá khứ

vào chỗ niềm vui không ngờ tới.

Bài thơ định dạng thiếu dòng cuối

Nắng cả cười đêm form trăng non

15 phút ở một giao diện ưu việt khác

Người phản biện – tìm cuộc đời cân nhắc

Thượng đế

Giữ chân sai lầm

Bằng thượng đế AI

Chúng ta còn thoả hiệp với cao xanh

muôn nỗi yêu vì

6.2024

 

ĐƠN GIẢN

1.

Không còn gặp lại anh,

thêm một lần nào nữa

Câu thơ tìm lấy ân điển cho em:

Chúng mình dẫu xa

trong lòng đã êm đềm,

Thành phố bỏ sót mỗi suy tư

2.

Tìm đâu ra

kinh nghiệm của niềm vui,

cái chết

sự mất trí

Bài thơ mạnh dạn: [bọn chúng] ở chỗ của ta

Đây này...

5.2024

 

THUẦN

Trưa nay: nắng kị binh,

pháo binh

bủa vây

phía trần gian thất thủ

Hoa giấy mừng chiến công lừng lẫy

bên đường

những bộ da người ran rát tổn thương

thời tiết phác thảo tai ương

AI [tự tin] hòng sống sót

24 giờ bị trói cột

hành hình vào lúc 44 (độ C)

4.2024

 

HỆT

Nàng mang theo chiếc làn

tết

bằng

hoa

cỏ

(hãy còn tươi kèm sương đẫm)

đựng đầy

những giấc mơ

trên

mặt

đất

này

bước nhẹ về

phía

[tôi]

nàng bảo 'mau chọn lấy

bảy giấc mơ

màu lam khói

đính vào lời hứa của [Đế vương]

Nếu tất cả tan ra

từ

giây

thứ

Thế gian chỉ có thật thà

[và...]

Chân như'

Khi tôi vừa chạm tay,

chiếc làn đã bay

lên

cao,

cao

mãi.

Nàng đi tìm,

đến nay

chưa trở lại

chỉ còn lớp vảy giấc mơ

trong suốt

chẳng bao giờ tan ra.

[Hệt] chiến tranh tìm mọi cách để thế vào

chỗ

của

[Thơ]

4.2024

 

Ở MỘT XÓ XỈNH NÀO

Không còn dấu hiệu của thơ.

Cơn gió choàng vào

chỗ trống trải

nhất

(ở thế gian)

Chỗ vừa có người chết

Hơi ấm tràn ra khỏi xác thân.

Vũ trụ giấu điều tối mật

Thượng đế đã ban ra.

Hồi chuông chờ cáo biệt

Tiễn từng người

qua

ải của trăm năm.

3.2024

 

BỀ NGOÀI

Ở các phiên của thơ

Họ biện một cơn vui [mậu dịch] nhỏ

Con đường đong mưa gió

Điểm lại một tràng thiên thanh [nhung]

Ánh sáng trỏ suy tư chung

còn trương trong lòng chữ

[Ước mơ] bung góc nhọn từ tâm

Hành trạng của tai ương vừa lung lay đồn đoán

Xưng mùa thu bắt chuyện lá [tone] vàng

Những giấc mơ từ tay tạo hóa

Làm quen lỗi lầm của nhân gian

10.2023

 

VINTAGE

1.

Chào anh, ngọn cỏ, cung đình,

Em cười quý tộc si tình thứ dân,

2.

Bài thơ tiến vào thời kì màu vang đỏ

Cảm xúc & hoạ tiết chữ [choảng] nhau;

Tác giả méc người đọc lời xâu xé

Xác thối của văn chương

trận thổ tả động vào ý nghĩ

Ai làm bỏng nặng niềm vui?

3.

Cụ già [nằm trên giường bệnh]

không chịu để cho con cháu tắm rửa, nói:

'Để chết rồi tắm rửa luôn một thể!'

- Hoàng đế của chúng ta là sức khoẻ,

không gọi ta tiếng 'ái khanh'.

9.2023

 

ĐỌC LẠI

Bài thơ đến thăm và chúc Tết truyện ngắn

Tiểu thuyết nghe xong bèn nói lớn:

- Cần [sale] nhanh cái bóng của cuộc đời.

01.2023

 

THƠ

1.

Ông/ Bà/ Cô/ Chú/ Anh/ Chị/ Bạn/ Em,

đọc bài thơ và

biết được gì về tác giả?

biết được gì về chính [nó]?

Hay chỉ biết về chính mình?

bằng những gì đã hiểu và không hiểu được

Thuật toán của thơ chớm nói cười

2.

Người gửi lời mời kết bạn trên Facebook

đã mất

Cái chết không từ chối kết nối

trong trò chơi làm người

3.

Anh đã nghiêm túc khi yêu em

Em đã nghiêm túc cho trái tim rung động

Thơ làm gì có quyền xô xát với chút đỉnh riêng tư giữa chúng ta?

Năm tháng sẽ băng hà

10.2024