Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 24 tháng 5, 2023

Thơ Lê Huỳnh Lâm

Hãy chìa bàn tay từ những điều giản dị

 

      Xem sắp đặt Áo Thơ… từ một ý tưởng hay trở thành trò chụp giựt

     (người tổ chức thực hiện không làm theo ý tưởng và thiết kế của tác giả)

 

Em giành chiếc áo

Hay giành câu thơ

Giữa buổi chiều gió rát

Những cánh tay dong cao với bầu trời

Đón nhận chút niềm xanh huyễn hoặc

 

Trên con đường

Họ giành từng centimet thời gian

Hay giành nhau đến trước huyệt lộ

Nơi gương mặt cải trang chính mình

Khi bình minh bên này

Là lúc hoàng hôn bên kia

Tôi chìa bàn tay

Xin chút lòng trắc ẩn

Chiếc micro tăng âm cho sự dối lừa của cái miệng

Vài ba thằng hề văn nghệ

Uống viagra đi tìm chỗ tối

 

Trong tâm tưởng

Hắn

Tự sướng với danh từ,

Tự sướng với tính từ,

Tự sướng với động từ,…

Để quên mất cuộc sống nhân từ

 

Tôi chìa bàn tay

Xin chút lòng nhân ái

Như xin hạt mưa gieo giữa mùa khô hạn

Đâu đó có những trạm lắng nghe

Tiếng cười hả hê sau đêm dài đánh quả

Mà quên mất tiếng núi sông đang trỗi dậy

 

Đâu đó chỉ là chiếc camera được ngụy trang thần thánh

Để kinh doanh trên nỗi đau phận người

Trong cổ thư hiền nhân đã nói

Đất nước đang suy thì người giàu là kẻ cướp

Nương vào các ngôn từ mỹ miều đậy che sự mục ruỗng tâm can

 

Tôi chìa bàn tay

Xin một tiếng nói thật thà

Để mỗi chiều lắng nghe dòng sông kể chuyện

Thắp cây hương trong am lòng yên tịnh

Thanh bình nở hoa trong nhịp thở không màu

Nơi bàn chân về tụng niệm mỗi bước xanh

 

Tôi chìa bàn tay

Hứng lấy giọt trong lành

Là nước mắt của thần linh đọng vào phiến lá

Hạt sân si lăn tròn vào khoảng trống

Cho mùa người đậm thêm chút từ bi

 

Tôi chìa bàn tay

Còn dấu đinh xuyên vào nỗi nhớ

Và sự chờ đợi lớn thành núi thành sông

Để con người biết cúi mình ngó xuống bàn chân

Đang đứng trên cùng một mặt đất đau buồn

 

Em giành chiếc áo

Hay giành câu thơ

Sao không giành chỗ ở

Mà tranh nhau chút lòng nghi kỵ

ngôi cao vô hình

 

Hãy chìa bàn tay

Từ những điều giản dị

Như đứa bé tập đi

Trên mặt đất yên bình…

Huế, 21/6/2013

 

Ngôi đền linh hồn

 

Buổi sáng
mặt trời không mọc
tôi theo dấu chân những con chim đỏ (*)
vào căn nhà của bóng tối
có vệt son từ nụ hôn của người con gái
sót lại trên cánh cửa trái tim
những bàn chân đi tìm giấc mơ
như lời tiên tri của sỏi đá
về một thế giới chật chội những ý nghĩ

Trên bức tường của thành phố mùa đông
ai đã móc lên hình hài những đứa con thượng đế
có người đội khăn vàng (*)
bước về trong ngôi đền linh hồn
Nâu đã đặt tên Gác Trịnh
tiếng chuông vỡ bên kia ngọn đồi
đánh thức giấc ngủ của thần linh

Và người đàn ông giang tay ôm mặt đất
nghe tiếng lá reo trong phiên khúc của gió
con còng hoa bò ngang cánh cửa nhà thờ
vểnh càng chào thi sĩ
có bàn tay gầy tiễn còng vào hang cỏ

Xa xa những con đò trong ký ức của dòng sông
chờ đợi tiếng gọi vọng về trong khuya khoắt
ông già Bến Ngự
có vẻ mặt trầm tư của nước
và nhịp mưa rơi
như tiếng dương cầm rung lên trong ngôi nhà màu trắng
tôi gửi ánh trăng soi trước cổng nhà em
cho bước chân khuya ngang qua nỗi nhớ
có dáng người ngồi tịch lặng (*)
trong khúc hát của những vì sao
ai vẽ chân dung buổi chiều
bằng ngón tay huyền thoại
Đinh Cường, Trần Vàng Sao
để nhớ nhà thờ Dran
trong dạ khúc chiều đội nến (*)

Những con đường thì thầm với bàn chân
về câu chuyện tương lai
ai đặt đóa hoa của đêm
trước cửa nhà nguyện tình yêu
và bình minh được thắp sáng trên bầu trời
rất nhiều ngọn nến trắng.

Trên những bậc cấp hành lang
bước chân khuya về gác nhỏ
và lời thì thầm của lá trong giấc ngủ mùa thu
xanh lên những kỷ niệm trong bài thơ phố cây long não
tiếng ai gọi nâu ơi trên hàng cây muối (**)

Huế, 24/11/2013

(*) Tên tranh của họa sĩ Đinh Cường

(**) Thơ của B.D

 

Mùa mộng

 

Ngọn khói thanh âm trong trí tưởng

Dậy lên mùa tro

Bay giữa chiều mắt nâu

Những đám mây xám dìu nhau về nghĩa trang thành phố

Tôi đếm bước

trên con đường

đơn độc

Chỉ còn thần linh ngự trong giấc mơ loài người

Em mời tôi

Bước vào giấc mộng hoàng hôn

Nơi chỉ có nhịp đập của trái tim

Biết mình đang thổn thức.

 

Giờ này bên kia bờ vắng bàn chân tháng tư

Những ánh mắt đêm đẫm sương mù

Người đàn ông thét vào không gian của lồng ngực

Những mật âm như đám cỏ dại ngái xanh

Trong rốn đất con dế mun đang trò chuyện

Về nỗi đau của chàng thi sỹ

có trái tim bị giam cầm trong ngục tối

Và giấc mơ bị đánh cắp bởi lũ rối hội hè

Khi bàn tay người dân dày lên những chai sần

trong tiếng cười loài dã nhân

đang hả hê từng xác chữ xếp hàng chờ phục liệm

 

Thành phố chìm trong cơn thinh lặng

Đóa tùng gai đang nở trắng trong khu vườn

Mùi hương tím xa tận vì sao ở phía tây địa cầu

Dòng sông kể chuyện về tương lai

Khi mặt trời ló dạng

Con đường dẫn đưa vào đền đài vô thần

Nơi có vị của hạt muối và những trảng cát dài tận chân trời

Một dấu vết hồng hoang

Lời rì rào của ánh trăng nhấp nhô trên cành hoa trắng

Và sự câm lặng của biển trước con sóng trong lồng ngực trào dâng

Mặn

 

Khi cơn mưa bày biện tiệc hoa trên những ngã đường

Là thời khắc chàng thi sỹ lạc vào mê cung trần thế

Trên chiếc ghế trống rỗng có nụ hôn dài theo nỗi nhớ

Và mùa say của câu thơ ngã nghiêng bầy chữ

Em thổi ái tình vào bảng chữ cái vô hồn

Sản sinh ra con thú hoang trong cánh rừng thu dại

Cơn tụng niệm lên men mùa đồng cốt

Tôi viết lời tiên tri trên mặt đất

Những con số nhị phân

........01000100.....11000101.......

đau buồn

 

Ngày ... tháng ... năm...

Quả lắc đồng hồ đã phủ dụ con người

Thành phố ngủ vùi dưới mái nhà vũ trụ

Cây dạ lý tỏa hương phía khu vườn địa đàng

Tôi lạc vào lâu đài cổ trên đại lộ thời Hùng Vương

Ngọn nến phục sinh và những đóa sen khô

vẫn ngự trị trên cái bình xanh lam

Em chạm vào chiếc lá hanh vàng trong cánh rừng ngái ngủ

Bừng lên

 

Đêm vàng

Ánh sáng từ cột đèn đường

Những con đò đã nép mình vào người mẹ tên Hương

Chỉ còn bước chân khuya

và những ngón tay thi sỹ ngắt cánh hoa đặt trước ngôi đền trắng

Lời nguyện cầu mặt trời làm dấu chỉ trước ánh trăng tháng chạp

Gió báo mùa

 

Bây giờ là mùa xuân

Ngày tháng năm xếp hàng trên bức tường

Con đường trông ngóng bước chân

Chiếc ghế công viên đợi hơi ấm một người

Tôi nhặt hạt sương trên lá cỏ

Soi bóng mình bé nhỏ tựa vì sao

Anh gọi tên em tiếng vọng từ trời cao

Cùng thuyền mây bay vào vĩnh cửu

 

Những phiến đá nở hoa bên vệ đường

Anh đi tìm sự thật dưới bóng hoàng hôn

Với con mắt người mù đang ngắm mặt trời lặng

Trong khoảng tối của tâm hồn

Anh nghe gã say đọc thơ tình bi thiết

Và triệu mắt lá lấp lánh ánh chiều buông

Cùng hơi thở em trong từng bước

Trên hành tinh muộn phiền đơn độc

 

Giờ xyz

Cây long não đổ bóng bên vệ đường

Ai dựng cây phan gọi hồn người

Và mấy cái chân hương như mầm sống nhú trên mặt đất

Bó hoa ngũ sắc đặt trong chai lavie

Những vàng mã xoáy tròn theo ngọn gió

Dẫn đường vào cõi khác

Đoàn người mặc áo giấy đi trong ánh lửa chiều 

Và những tờ đô la âm phủ vung vãi trên hè phố

Như có gã tỉ phú cõi âm vừa hiện hình

Ném vào dương gian một nụ cười khinh bạc

 

Buổi chiều cơn dông tạt ngang thành phố

Dòng sông mềm như vạt áo dài thiếu nữ

Những cung bậc sắc màu gợn lên trên thân thể cong tròn độ nhớ

Bàn tay ai xơ rơ vuột dài theo con nước

Rỗng không một cõi về

 

Chỉ còn tháng và ngày

Tiếng gọi vọng lên từ đất

Những vòng thép gai nở hoa hồng

Trong đôi mắt dòng sông chỉ còn những viên ngọc non lấp lánh

Và người đàn bà nhập đồng

Hát điệu chầu văn trên con đò màu hổ phách

Anh trở về ngôi nhà của mẹ

Nghe người cha căn dặn trong tiếng kho khàn mùa đông

 

M Giờ M phút M giây

Những ngón tay đang tán tụng trên facebook

Nút like vô hồn như liều dolphin cho cuộc sống chán nhàm

Em bước ra ngôi đền thể xác hóa thân thành người ảo

Dòng ẩn mật không còn luân chảy trong đường máu

Những bàn tay theo chỉ dụ ma lực

Chuyển động trên bề mặt vật chất buồn

Gương mặt em bây giờ được thay bằng hình ảnh kẻ khác

 

GMT+7

Nickname ẩn dưới hòm thư điện tử

Tôi đi tìm nghĩa địa trên internet

Đầu cơ bất động sản

Nơi dành cho những linh hồn email đã chết

Sau thời gian tai biến

Hàng triệu xác chết trên mạng xã hội được hồi dương

Như sự phục sinh của chúa trong ám tưởng

của hàng tỉ con chiên thời số hóa

 

GMT+N

Kẻ chăn dắt những linh hồn không cần danh xưng

Hát giai điệu jazz không có đoạn kết

Trên đại lộ Phi châu

Chỉ còn ánh mắt ngời sáng

Khép mở như mảnh trăng thượng huyền

Cả hành tinh trùm kín khuôn mặt mình

Và những tấm thảm thần thánh dắt hồn người bay vào mặt trời

Bằng lời nguyện cầu alaomani...

 

0hGMT ở hệ mặt trời

Có bài thơ được xuất bản trong tâm hồn của thi sỹ

Dưới chữ ký của nàng trăng

Giấy phép vô thời hạn sử dụng

Dành cho những trái tim còn rung động

Dành cho những ánh mắt nhìn thấy ba thời

Dành cho những cái đầu biết sợ nhân quả

Tôi bắt đầu đọc thơ cho những ngón tay chuyển động

 

Trên con hẻm phi thời gian đi vào thiên đường

Người mua ve chai hát bài ca của rác

bằng nhạc cụ pha lê

Chị bán xôi mỗi sáng ngang qua ô cửa

rơi lại lời rao dậy mùi nếp mới

O bán bánh giầy nách cả cánh đồng tuổi

mùa cối chày vay nhau ân ái

 

Ta đưa em vào giấc mộng không thời gian

Có con đường ngập màu hoa nắng

Mùa đang nằm trong ánh mắt xác thân

Một trái tim bừng lên ngọn lửa

Hoa nở trắng miệt đồi nhiệt đới

Vũ điệu khói tro bay

Mộng trong mộng trong mộng

Trong mộng mộng trong mộng

 

L.H.L