Não Bánh Tiêu

 

Người đọc thiếu động não,

vây nhà thơ nín thở,

viết giả dối điều thật hay viết công khai?

Hiểu biết hiện tại tốc độ bằng điện tử

mà kẻ cầm cung tin sức bắn mũi tên

vẫn trúng mãi hồng tâm treo trước sân nhà.

Hàng xóm vỗ tay khen

anh ấy trở thành xạ thủ.

 

Xạ thủ ngồi trước cửa

bắn hết chim chóc

bắn hết bướm, hoa, chuồn chuồn, châu chấu

bắn cỏ dại, lá cây

không còn gì để bắn

bắn đỡ con mèo.

Con mèo chết, bầy chuột hoan hô.

 

Nhà thơ hít thở thâm trầm

viết những lời rung rinh trí tuệ.

Người đọc gỡ não ra, để trên bàn

Rồi bỏ đi.

 

Nếu sợ hãi

nhà thơ lượm bộ não chạy theo

dâng người đọc những bài thơ dở

hai người hân hoan

bộ não chưa kịp bỏ vào hộp sọ.

 

Nếu can đảm

nhà thơ nên ngồi lại,

đừng mất thời giờ

bộ não đã trở thành cục bột

có thể chiên phồng

rỗng như bánh Tiêu.

 

 

Không Có Cách Chết Khác

 

Đã 2 giờ sáng

tại sao chưa đi ngủ?

Ngồi đăm chiêu lông lá mọc khắp người.

Ruột dài xuống quấn vào chân ghế.

Não sôi từ chiều trào ra hai tai.

Miệng thở dốc, lưỡi tụt vào trong phổi.

Chỉ mười ngón tay hoạt động bình thường.

Những móng tay mỗi giờ thêm nhọn và bén

chém rồi đâm bàn gõ abc delete enter.

Chữ trên màn ảnh sắp hàng hiện ra ánh sáng

từng bầy đẩy nhau rớt xuống sàn nhà

chạy ra ngoài sân

vượt qua hồ bơi

rồi băng lên xa lộ.

 

Chữ đi xa lắt mông lung thất lạc.

Chỉ còn đôi mắt không hài lòng.

Tại sao nhắm lại mà không ngủ?

 

Viết văn chương làm phiền khuya khoắt

gây tổn thương thời giờ

và tàn tạ bản thân.

Viết không ai đọc là việc sỉ nhục

bị giả bộ đọc còn tệ hơn

nhưng muốn đứng dậy không phải dễ

vì cả thế giới chỉ có một chỗ ngồi

không chỗ nào khác.

Không việc gì khác.

Không ước mơ khác.

Không kiểu bệnh khác.

Không cách chết khác.

Tất cả những điều đó làm mất ngủ.

 

Đã 6 giờ sáng

rụng hết lông. Ruột thun vào.

Não đông lạnh. Thở bình thường.

Những móng tay dài đã gãy.

Không thấy chữ nào quay về

tiếc gì chưa đi ngủ?

 

N.Y