Inrasara

 

1. TIN TỪ SÀI GÒN

 

Sài Gòn mình toang rồi ông ơi

đã 47 ca nhiễm, thêm 72 ca, 120 ca mới

1.215 số ca được tách đôi

quần chúng hẳn hoang mang với con số ngàn

nhưng không

đã hơn 2.000 ca, xấp xỉ 3.000, chính xác là 4.692 ca nhiễm mới

không chỉ là những con số

Sài Gòn nguy cơ vỡ trận

Sài Gòn nhốn nháo

giá các mặt hàng thiết yếu tăng vọt

hàng dài người chen chúc xếp hàng quên cả cự li 2 mét

bó rau 40 ngàn, cân khoai tây 300 ngàn

chợ tự phát vừa nhận lệnh dẹp sạch

Bách Hóa Xanh hét giá

có thể là tin giả

giá điện giá xăng dầu thì tăng thiệt

 

Không chỉ hội Truyền giáo Phục Hưng

không chỉ Bầu cử Quốc hội và Hội đồng Nhân dân các cấp

không chỉ tụ tập làm căn cước công dân

không chỉ mùa thi tốt nghiệp Phổ thông Trung học

không chỉ công dân Việt Nam nhập cảnh hay bà con từ Cambodia tràn về

không chỉ khu công nghệ cao

không chỉ khu cách li hay khu vực bị phong tỏa

Sài Gòn bất an như chưa từng

 

Báo Tuổi Trẻ không ai mua

không còn vé số chiều với những bước chân gấp gáp

tiếng mì gõ tiếng rao khuya “bánh mì Sài Gòn” không còn

cánh cửa sắt kéo không tiếng động

Ngã Tư Quốc tế chưa từng biết đêm nay đi ngủ sớm

đường 3 tháng 2 đường Hai Bà Trưng vắng ngắt

dòng xe dòng người đột ngột bay hơi

Sài Gòn như thành phố ma

chỉ còn những bóng áo xanh với cây gậy đi lại quơ quơ chỉ chỏ

 

“Xin chú tha cho con lần đầu… con van chú”

gánh hàng rong bị hốt đi

tiếng than và giọt nước mắt ở lại

62 ngàn tỉ và 8 ngàn tỉ đồng

Sài Gòn của Ngô Thị Kim Cúc của Trần Hữu Dũng

của Trần Tiến Dũng của Vũ Trọng Quang

cà-phê vỉa hè văn nghệ không ai ngồi

vài chiếc ghế nhựa rẻ tiền vứt chỏng chơ không ai dọn

chó lạc chủ đi hoang ngơ ngáo

Italia vừa vô địch EURO

Cuba đang nóng không nóng bằng nỗi lo bữa ăn tối nay

Sài Gòn vừa bị thương

 

Quốc Hội họp khóa đầu tiên Mục tiêu kép Giãn cách hay phong tỏa Các ca nhiễm lan rộng Số ca tử vong tăng cao Dịch có diễn biến khó lường Hàng hóa khan hiếm Công điện khẩn Chuỗi lây nhiễm Ba tại chỗ Thí điểm cách li F1 tại nhà Kiểm soát người ra vào Đóng cửa chợ truyền thống Bệnh viện dã chiến Lò thiêu Lực lượng chức năng Thông tin và cải chính thông tin Tin đồn và phản tin đồn Ca không qua khỏi Khai báo y tế Chế độ ưu tiên Công nhân mất việc và thùng mì tôm Thúng xôi và bao rác

 

Hà Nội vừa phát sinh 6 ổ dịch mới

chục F0 Đà Nẵng đang truy vết

chỉ thị 16 cũng có thể 15+ hay 16- không biết được

16 tỉnh thành phía nam thực hiện giãn cách từ 0 giờ hôm qua

thêm Bình Dương Đồng Nai Vũng Tàu vào danh sách

hàng triệu sinh linh từng bám trụ Sài Gòn nay tìm cách chạy trốn khỏi Sài Gòn

hàng chục dãy xe ùn ùn ra ngõ thành phố cho giấy thông hành âm tính ba ngày đáo hạn

về đâu!?

 

Đám đông người làm tắc nghẽn lối vào bệnh viện chờ xét nghiệm

vaccin Tàu và sự mất niềm tin

- Tổ Khu phố vừa đến lấy danh sách tiêm ngừa, bà xã báo

- Thôi đi em

- Em kêu em có nhiều bệnh nền

- Em nói họ nhường cho người khác

- Họ vừa đi

- Dặn Út mỗi tuần ra siêu thị một lần cho hai mẹ con là vừa…

 

Bếp ăn miễn phí và Tủ lạnh cộng đồng

“nhường cho người đến sau”

Sài Gòn đã sẵn sàng cho kịch bản “xấu và xấu hơn”

Sài Gòn có gượng dậy?

 

Tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm lao đi

xa hơn và gần thêm

tiếng phanh bánh xe quẹo gấp

có ca nặng vừa chuyển đi

có sinh linh vừa qua đời

ngủ đi Sài Gòn

cố gắng ngủ đi Sài Gòn

cố gắng nhắm mắt ngủ đi Sài Gòn

ngày mai ngày mai…

Chakleng, 2:00 sáng 19-7-2021