Freedom, khúc hát núi đá…

tự do đôi khi mỏi cánh

đậu trên bờ tường

nhảy tõm vào chậu cá

lội tung tăng…

 

đứa trẻ khóc đòi cha

mẹ già ngồi ngứa mắt

dì bì bõm cõng em

qua cánh đồng hắt hiu mùi rạ

 

Tin yêu

Bạn ngồi sau lưng anh

Leo lên dốc Tả Van

Đổ đèo Hoàng Thu Phố

Chân bạn run và mắt không dám nhìn quang cảnh

Không phải vì bạn không tin tưởng bờ vai trước mặt

bởi biết đâu đấy

giữa chốn đèo cao lạ lẫm

mắt bạn dõi phía trước

nếu có chướng ngại vật hay đoạn cua nguy hiểm

bạn cảm giác an toàn

trái tim người trước mặt

sẽ cảm nhận…

 

dẫu biết rằng sự chung lo đôi khi bằng thừa

nhưng không thể vô ưu

để đảo mắt tứ phía và thâu vào quang cảnh

ánh cầu vồng xa xa

 

Tin tưởng và thương yêu

Không phải hai phạm trù

 

Đồng cảm

Màn đêm như một cuốn phim

bạn ngồi bên máy tính và thâu từng thước vào con chữ

sự rối mù trong cơn buồn ngủ khiến bạn đọc đi đọc lại

một bản tin trăm rưỡi chữ

người nông dân chong đèn gặt lúa

chạy cái nắng gay gắt mùa hè

mồ hôi vai áo mẹ

ướt đẫm giọt sương mai

bạn từng được cha dẫn qua những ống nước thủy lợi

nơi mùa khô quay quắt từng cơn nước

ruộng mùa thu tát nước xuống rìa

 

Ai bảo người giao hàng không dầm mưa dãi nắng

giữa mùa dịch bệnh

khoác chiếc áo shipper

leo lên chiếc xe máy cà tàng

bạn có thể đang giải cứu

trong hàng tấn bí đao chất cao bơ, vải, sầu riêng, khoai lang, bồ ngót

cũng có thể chỉ đơn thuần đến hãng nhận đơn hàng và kiếm từng đồng lẻ của kẻ vận chuyển cuối cùng

bạn hạnh phúc trong ổ bánh mì chan xì dầu buổi sáng

và chẳng ước gì một chút patê gan ngỗng trong ổ bánh mì trăm đô

bởi với chừng đó tiền

nói không ngoa là bạn có thể mời vài trăm người quanh bạn

chễm chệ kê chiếc ghế nhựa bên lề đường

khoái khẩu với ổ bánh mì thịt vài ngàn và bịch sữa đậu nành ba ngàn có kèm theo ống hút

 

đôi khi bạn tự nhủ

chẳng ai có quyền bắt bẻ bạn phải ăn cơm với gừng luộc

cơm chan mắm nêm

lột chiếc áo lông cừu đang mặc

hay đống hột xoàn cho bạn biệt danh nữ hoàng hột xoàn siêu xe sang xịn

chỉ có lòng lân mẫn

mới cho bạn hạnh phúc với màu áo lụa và người chung quanh chiếc áo katê

ừ thì…

 

Lăn lộn

cuộc đời là những chuỗi ngày lăn lộn

lăn lộn trong nôi để tránh vũng nước đái do chính mình phì phõm

lăn lộn trong tiếc trời nóng bức để đợi mẹ về cho bú

người đàn bà lăn lộn quang gánh giữa khu phố du lịch để bán nải chuối, trái xoài

người đàn ông lăn lộn trên thuyền để đánh từng mẻ cá

người chị lăn lộn giữa chốn thị phi để kiếm từng đồng cho em đi học

người anh lăn lộn chốn giang hồ xăm trổ màu sơn không dễ bị bắt nạt

gia đình bị bao quanh bởi bốn tường

sự ngột ngạt thời không khí ô nhiễm

nhà sát vách và chúng ta không thể trổ cửa sổ thông nhau

những chiếc móng bè mọc lên giữa ô đất bì bõm

ngay từ khi cắm sắt

đó đã là một chiếc lồng

nhốt số phận con

khi cha mẹ chuẩn bị nhận tiền đền bù đất

với giá từng tô phở thiên đường

khi đổi từ một mảnh vườn chia được mươi người con

thành một ô đất nhỏ chia thành năm phòng

hai người một phòng

đó là khi bạn có đủ tiền và cất nhà hai tấm

sau khi tình anh em làng xóm lăn lộn như một hòn bi trước cám dỗ đồng tiền

bạn thử hình dung về một tương lai xa hơn

người đàn bà lên kế hoạch ngưng đẻ

bởi đất không thể phân nhỏ thêm và tiền không có để chia theo tầng

ngày nào đó

mỗi thế hệ là một tầng lầu

trên mảnh đất trăm mét vuông

liệu từ tầng thứ nhất

ông bà cha chú đã tính gia cố móng

cho ngôi nhà xây miết các tầng trên

lăn lộn đôi khi để đánh đổi

từng con chữ trẻ thơ?

 

Chúng ta thương nhau trong từng cọng rau mẹ nấu

từ trái bắp luộc của cô Ba đầu đường

từ hạt lúa lép cho vịt ăn hay bữa cơm ấm nóng

người đạp xe đạp đường quê nhường đường thị trấn cho xe máy

đường cao tốc chỉ toàn xe hơi chạy

bản chất con người sinh ra đã phân tầng cao thấp?

thứ định hình nhân cách bạn

không phải con xe hay nhà lầu nghỉ dưỡng

cũng không phải số tiền bạn đóng góp cho đồng bào lũ lụt

chúng ta thương nhau trong tiếng gọi to buổi sáng

ông có trái cà con dầm mắm mà ăn

 

con chim sâu hót vang buổi sáng

tình người còn khi sống mũi còn cay…