Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Chuyện đời tôi (kỳ 22)
Hồi ký của Nguyễn Minh Nhị
Sau Đại hội 4 Đảng bộ tỉnh, tôi lập một danh sách dài cả trăm cán bộ từ cơ sở đến trung, cao cấp quá tuổi về hưu, báo cáo Thường vụ Tỉnh ủy xin chủ trương. Ban Thường vụ duyệt từng người, tôi chỉ thừa lệnh Thường vụ ra thông báo để các cơ quan, tổ chức và cá nhân có liên quan thực hiện. Lệnh của Thường vụ không ai dám chống, nhưng cá nhân tôi được ủy quyền ký tên thì bị làn sóng lên án, chửi bới rất thậm tệ. Họ đến gặp Bí thư Tỉnh ủy và nói: “Anh để thằng đó còn ngồi đó, nó sẽ cho về hưu hết”. Vậy là, dù muốn giữ tôi lại, nhưng rồi Bí thư Tỉnh ủy cũng đành chuyển tôi đi khỏi công tác Tổ chức. Tôi đã không vượt qua được thử thách này để tiếp tục công tác xây dựng Đảng, song đó cũng là cơ hội mới!
Đáng lý được lên chức và chuyển ra khỏi cái công việc mà tôi luôn gặp nhiều phiền phức mà trước đó hơn một năm tôi muốn bỏ cuộc thì phải vui, vì có cơ hội mới, nhưng tôi lại buồn vì thấy tâm huyết của mình muốn góp phần xây dựng Đảng có đội ngũ cán bộ lãnh đạo, quản lý, có trí tuệ hơn, trẻ hơn... bị thất bại.
Được về với Nông dân, có nghĩa là về gần với đời sống thường dân, nói và làm gần nhau hơn lâu nay, quen nói cái chưa biết, làm cái chưa làm, đặc biệt là chỉ biết “5 theo”: “nghe theo”, “tin theo”, “nói theo”, “làm theo” và thỉnh thoảng hay “nói leo”! Những chuyện tôi làm ở cương vị mới, sẽ kể ra dưới đây cũng rất thường như ở đâu đó từng có, nhưng ở đây là những việc làm từng bị cấm suốt 10 năm mà ai dám làm như tôi lúc xây Bệnh viện Phú Tân năm 1980 là vô cùng nguy hiểm; nhưng nay những việc bị cấm hết hiệu lực tự nhiên như thuốc hết hạn dùng (quá đát) nên không ai dùng là lẽ thường, còn cho làm gì thì chưa ai biết, chưa có luật nên người chịu làm dễ làm và chuyện làm dù nhỏ, thường thôi nhưng lại có cái lý để “kể công”, là “đổi mới” nhưng thực chất là “cũ” mà không hay. Đây là cơ hội hay “nói hơi lớn tiếng” một chút là “thời thế” đã đến!
Đầu tháng 3.1988, khi Thường trực Tỉnh ủy mời tôi lên phổ biến quyết định chuyển công tác, có Bí thư Nguyễn Văn Hơn, Phó Bí thư trực Võ Quang Liêm, Chủ tịch Trần Thế Lộc, Phó Chủ tịch trực Trương Công Thận, Ủy viên Thường vụ Phó Chủ tịch Phạm Thành Be. Vào đầu, anh Tư Be nói: Vì yêu cầu công tác, Giám đốc Sở Thương mại - anh Chín Phát về hưu, anh Út Vũ - Giám đốc Sở Nông nghiệp mới lên làm Phó Chủ tịch tỉnh nên khuyết ở hai vị trí này. Tôi hiểu rồi, không phải do yêu cầu công tác mà do lãnh đạo bị sức ép “dư luận chê” tôi làm Tổ chức Xây dựng Đảng. Bây giờ lãnh đạo yêu cầu tôi chọn một trong hai chức vừa nói.
Tôi suy nghĩ nhanh: Phải đòi cho được cơ chế nào mới làm được việc, nếu không thà làm cán bộ “dựa bệ ăn lương”. Tôi gắng bình tĩnh nói cho có đầu, có đũa: “Tôi không muốn đi đâu hết, chỉ muốn giúp Tỉnh ủy công tác tổ chức - cán bộ thôi. Nhưng nếu phải đi, tôi xin được làm nông nghiệp và xin cho tôi có quyền”. Chú Tám Sử, nguyên Phó Bí thư trực vừa mới lui ra khóa này để làm Chủ tịch Hội Cựu chiến binh tỉnh, hôm đó cũng có mặt, nói ngay như thường khi chú giải quyết công việc tổ chức - cán bộ với tôi lúc còn ở Ban Tổ chức: “Chú làm Giám đốc mà”. Tôi nói: “Tôi biết, nhưng vì tôi làm tổ chức cho Tỉnh ủy gần bảy năm rồi nên tôi biết Ủy ban tỉnh cũng không có quyền gì về công tác cán bộ. Mọi đề bạt, cách chức từ trưởng phòng trở lên đều phải thông qua Tỉnh ủy hết. Ở Tổ chức, tôi hiệp thương đối tượng, thảo luận và thống nhất trong Ban rồi mới trình Ban Thường vụ Tỉnh ủy. Được thông qua, tôi thay mặt Ban Tổ chức ra thông báo để Ủy ban hợp thức hóa mà thôi. Ủy ban mà còn vậy, Giám đốc Sở quyền hạn gì mà quản lý, lãnh đạo? Không quyền, nói không ai nghe; họ không nghe, không làm, ai dám làm gì họ?”. Bí thư lúc này mới chen vào: “Vậy, ông muốn gì?”. Tôi nói ngay: “Chỉ xin cơ chế thôi. Cho tôi có quyền đề bạt, cách chức từ Phó Giám đốc Sở, Trưởng - Phó phòng ban và Giám đốc, Phó Giám đốc các công ty, xí nghiệp thuộc sở. Nghĩa là, cho tôi thực hiện quản lý ngành dọc đến xã và tôi cũng chịu trách nhiệm cá nhân với Tỉnh ủy, Ủy ban về ngành nông nghiệp và sản xuất nông nghiệp cả tỉnh. Nếu không, tôi chỉ xin làm cấp Phó hoặc chỉ làm cán bộ cho sở nào cũng được”.
Hình như nhờ dồn nén quá lâu cái bất hợp lý của hệ thống tổ chức mà tôi mạnh miệng nói một lèo không cần “khiêm tốn” hình thức. Bí thư đăm chiêu, chăm chú lắng nghe, rồi vài phút sau, ông bất thần phát ra không cần hội ý Thường trực: “Đồng ý, nhưng chỉ cho một mình ông làm thử trong ngành Nông nghiệp thôi”. Anh Ba Đức, Phó Chủ tịch trực còn vớt lại lấy vốn: “Nhưng cán bộ cấp Phó Giám đốc Sở, trước khi quyết định phải có trao đổi trước với Thường trực Ủy ban”. Tôi đồng ý. Đây là thắng lợi của đời tôi và cũng là thắng lợi về cơ chế. Một thắng lợi “vô tiền khoáng hậu”, chỉ đến một lần. Và nếu không phải là người bản lĩnh như ông Sáu Hơn, tôi tin chắc rằng không ai cho tôi cái quyền ấy. Một quyết định không thành văn và cho đến giờ vẫn không có văn bản nào lưu lại chủ trương này. Chắc sợ!
Tôi đã tạo cho mình được một không gian tự chủ, tự chịu trách nhiệm khi quản lý hành chánh một ngành kinh tế - kỹ thuật lớn và quan trọng có tầm sống còn của một tỉnh. Một hành lang nho nhỏ đủ rộng cho tôi bơi trong ngôi nhà “không có lối đi” mà cho đến bây giờ chưa ai dám tháo ra xây lại. Cái may mắn nữa của tôi là anh Út Vũ, người tiền nhiệm và đang là Phó Chủ tịch phụ trách nông nghiệp, rất thoáng trong lãnh đạo, nên mọi chủ trương của tôi sau đó đều được anh lắng nghe và ủng hộ, kể cả vấn đề cán bộ, có khi anh cũng không hài lòng nhưng vẫn tôn trọng quyết định của tôi.
Rời khỏi Văn phòng Tỉnh ủy với tâm trạng khó tả. Từ lúc đầu, tôi hơi bần thần vì chuyện “sức ép” buộc tôi rời xa công việc mà tôi quen và gắn bó hàng chục năm, chốc lát chuyển sang tâm trạng sung sướng như được ban “ân huệ”. Tôi nghĩ rằng đây là cơ hội vẫy vùng và cũng là cơ hội đền ơn đáp nghĩa với bà con nông dân quê hương tôi. Nếu thất bại cũng không gì ân hận, bởi tại giới hạn của mình mà thôi. Trước khi về Sở, anh Út Vũ kêu tôi lại nói riêng trước khi Ủy ban trao quyết định. Anh nói: “Tôi tham khảo bên Sở, anh em nói ông Bảy Nhị làm Tuyên huấn được chứ biết gì về nông nghiệp. Nói vậy để Bảy Nhị lưu ý. Lúc đầu, ai đến đơn vị mới cũng có phản ứng này nọ là tất nhiên thôi”. Anh và tôi quen nhau từ trong kháng chiến, tôi cám ơn anh về lời nhắc nhở và động viên. Cùng về với tôi có anh Ba Thu, nguyên Bí thư Huyện ủy Phú Tân, vì vụ đấu tranh nội bộ ở Long Sơn với một nhóm dân kháng chiến mà bị kỷ luật. Tôi tuy cố gắng hết mình để anh khỏi bị kỷ luật mà không thành, Đại hội rồi anh lại rớt Tỉnh ủy nên có quyết định về làm Phó Giám đốc Thường trực Sở Nông nghiệp. Anh và tôi tuy không hợp nhau, nhưng khi anh đi học tôi đã giải quyết vụ ông Hai Phú, sui gia anh bị tố cáo oan rất lớn, anh viết thư cám ơn tôi và khi anh lâm nạn “Vụ án Long Sơn” anh cũng biết tôi và anh Tư Đào (anh tôi) tận tình ủng hộ anh và Đảng bộ Long Sơn và Phú Tân. Nhưng nay không hiểu sao, khi nghe có quyết định anh về làm phó cho tôi, anh nảy ra mặc cảm và tỏ ra thiếu thiện cảm. Nhưng tôi sẽ có cách làm cho anh thiện cảm. Vì tôi vốn lấy chân thành mà đối đãi nhau thôi. Chẳng qua, do cái văn hóa tiểu nông chi phối quan hệ xã hội mà tôi đã biết. Xin nói luôn: Hồi ở Phú Tân, anh Hai Phú bị nhân viên tố cáo “làm hầm bí mật có máy điều hòa, tivi, tủ lạnh... dưới nền nhà”, mua vật tư (cát) xây dựng công trình một trả tiền hai lần... Tôi đang làm Thường trực Huyện ủy, Trưởng ban chống tiêu cực, nghe Thanh tra và Công an báo cáo, rất dễ tin. Tôi gặp trực tiếp người tố cáo và mời anh Phú lên Văn phòng Huyện ủy làm việc. Phi Hùng, Trưởng Công an huyện ngồi trong phòng bên, chờ tôi ra hiệu là bắt. Tôi rất sợ trình độ anh em mình yếu mà có tật ẩu. Tôi đến xem hiện trường không thấy dấu vết của hàng chục mét khối đất đào lên một chút nào. Hỏi người tố cáo, tôi nhận xét: Anh ta không cá nhân thì cũng người tâm thần. Anh Hai Phú đi tập kết về mà bị tố như là một tên gián điệp sang trọng chuyên nghiệp. Tôi không tin. Có lẽ, dư luận hàng ngày tôi nghe người ta nghi ông này đi tập kết biết cách “móc ngoặc” làm giàu, lại làm sui với Chủ tịch nên ganh ghét chung chung vậy thôi, rồi nghe một đồn hai, ba. Khi anh Hai Phú chứng minh được không có chuyện thanh toán hóa đơn hai lần, tôi biết anh em mình ẩu thật. Mà bằng chứng làm ẩu gây hậu quả tang thương, cuối cùng có ai chịu đâu, trừ nạn nhân. Tôi quá biết và hú hồn! Lúc này anh Ba Thu đang đi học Nguyễn Ái Quốc, viết thư về cám ơn tôi.
Tôi nhận nhiệm vụ cũng cảm thấy đã già rồi (hơn 42 tuổi). Nhưng trong Sở còn đến bốn Phó Giám đốc, trong đó có hai là Tỉnh ủy viên và một kỹ sư và anh Ba Thu mới được điều về làm Phó trực là năm. Các anh ai cũng đều có tuổi hơn tôi gần con giáp, trừ Ba Thơ, bạn cũ từ ở quê nhà. Tại tiệc liên hoan nhận tôi về Sở, sau những lời thăm hỏi, chúc mừng xã giao, tôi chân thành tâm sự: “Tôi tuổi Ất Dậu, năm má sanh tôi, đã có hai triệu đồng bào mình chết đói. Tôi lớn lên trong nghèo đói mới theo Cách mạng. Học phổ thông chưa hết tiểu học, làm ruộng rẫy, câu lọp... là do ba tôi truyền nghề, nay được Tỉnh ủy phân công về đây công tác cùng anh em, tôi mong được vừa học vừa làm, làm ra nhiều lúa gạo để dân mình không chết đói như năm tôi chào đời và không đói như mười năm kinh tế bao cấp mới đây. Ngành ta hoàn thành nhiệm vụ, tôi sẽ rất biết ơn anh em!”. Anh Tư Cầu, kỹ sư nông ngiệp, Tỉnh ủy viên dự khuyết, Phó Giám đốc Sở, kiêm Giám đốc Trung tâm Giống Bình Đức, là cán bộ hồi kết, nói: “Anh yên chí, có tụi tôi làm tham mưu, anh cứ việc ký là xong”. Anh nói thật tình, vì cơ chế này từ xưa nó là vậy, và cũng vì anh là con Bác Hai Suôl, bạn thân của ba tôi hồi kháng chiến chống Pháp nên tôi biết anh chân thành. Còn tôi bị áy náy cho cái cơ chế, nguồn gốc mọi sự trì trệ của tổ chức bộ máy. Nay mới ra sân đã thấy nó chực bó chân tay mình!
Nhưng tôi có lợi thế là cán bộ có thâm niên công tác Xây dựng Đảng, được Thường vụ Tỉnh ủy trao cho cái quyền mà không Giám đốc Sở nào có, như đã nói lúc tôi nhận nhiệm vụ và có Ba Thơ (Vũ Hồng Quang) là bạn đồng niên, đồng hương, đồng lòng, đồng quan điểm, tuy kiêm Giám đốc Xí nghiệp Chăn nuôi nhưng ủng hộ tôi nhiều chủ trương, nhất là trong quản lý kinh doanh và hỗ trợ tài chánh cho Sở hoạt động.
Về Sở được mấy tuần, thỉnh thoảng văn thư mới chuyển cho tôi một vài công văn. Tôi kêu đồng chí Tâm, Trưởng Phòng Tổ chức - Hành chánh lại hỏi. Đồng chí cho biết: “Văn thư (cô Hoa) vô sổ, cái nào thuộc lĩnh vực Phó Giám đốc nào phụ trách thì chuyển thẳng cho ông đó”. Tôi chấn chỉnh ngay: “Nếu vậy, đâu cần Giám đốc. Từ nay, sau khi vô sổ rồi, gởi hết tôi đọc để tôi xử lý”. Hèn nào hôm liên hoan trình diện với cơ quan, anh Tư Cầu đã nói với tôi như vậy.
Cùng nông dân và chuyên gia IRRI (áo bông) thăm ruộng xã Bình Hòa (Châu Thành).
Anh Ba Củng người đứng thứ hai từ trái qua là nông dân giỏi đầu đàn về tuyển chọn giống lúa.
Bảy Nhị ngoài cùng bìa phải. Ảnh: Quang Vinh – 1988
Tôi nghiên cứu danh sách tổ chức bộ máy cán bộ Sở hiện có và thiết kế xây dựng mô hình mới rồi tổ chức họp Sở, có các Trưởng, Phó phòng, Giám đốc các Công ty, Xí nghiệp thuộc Sở dự để làm công việc đầu tiên theo như bây giờ gọi là “thể chế”: Thay đổi mô hình quản lý, cơ chế làm việc và gợi ý, định hướng để xếp tổ chức bộ máy lại cho tinh gọn, năng động và người đứng đầu phải có trách nhiệm đầu tiên và sau cùng.
Vào công việc cụ thể, tôi nhớ đại loại có mấy việc chính:
- Bỏ cơ chế quản lý “hàng ngang”, “phân khúc” như hiện tại, xác lập cơ chế quản lý “hàng dọc”. Giám đốc Sở là người chịu trách nhiệm trực tiếp toàn ngành nông nghiệp tỉnh, đến tận xã, trực tiếp xử lý mọi công việc và chịu trách nhiệm cá nhân. Lập ra chế độ “Trợ lý Giám đốc” và “Chuyên viên Sở” trực thuộc Giám đốc. Giám đốc quản lý ngành và chỉ đạo công việc thông qua Trợ lý và Chuyên viên. Còn việc có cần hội ý trong Ban Giám đốc hay bàn với Ban cán sự hoặc Đảng ủy là tùy tính chất mà Giám đốc quyết định. Không nhất thiết, mọi cái đều phải qua tập thể. Sai Giám đốc chịu một mình. Phòng Tổ chức - Hành chánh giúp Giám đốc quản lý tổng hợp, tài chánh, nhân sự, chánh sách cán bộ, văn thư - lưu trữ...
- Các Phó Giám đốc phụ trách một số công việc cụ thể do Giám đốc phân công. Phó Giám đốc trực giải quyết công việc hàng ngày thuộc chánh trị - nội bộ và lĩnh vực chuyên môn mình phụ trách, khi Giám đốc vắng mặt sẽ được ủy quyền thay Giám đốc xử lý công việc và chịu trách nhiệm trước Giám đốc. Có anh phản ứng: “Như vậy các Phó Giám đốc cũng như Trợ lý thôi”. Tôi nói: “Đúng nghĩa là vậy. Các anh do Tỉnh ủy bổ nhiệm, nên nay dù có “cơ chế mới” nhưng tôi vẫn tôn trọng cơ chế cũ và cũng là chỗ nghĩa tình kháng chiến với nhau” (nên mới còn Phó trực và quá nhiều Phó Giám đốc như vậy). Hơn một năm sau, các anh quá tuổi hưu cũng lần lượt về hưu hết mà không gây khó khăn gì cho tôi.
- Dẹp hết các phòng, ban thuộc Sở. Chỉ còn Phòng Hành chánh - Tổ chức - Văn thư, Thanh tra Sở và Tổ Chuyên viên kỹ thuật. Tùy tính chất công việc mà mỗi lĩnh vực có một hoặc hai chuyên viên theo dõi. Giám đốc sẽ làm việc trực tiếp các chuyên viên. Một mình không nhớ hết việc, tôi tự bày ra chức “Trợ lý giám đốc” mà ở Tỉnh chưa có qui định. Tôi nhờ anh Năm Điền giới thiệu người có tiêu chuẩn cho tôi. Đó là Nguyễn Minh Lý, nguyên Trưởng phòng Giáo dục huyện mới đi học lý luận trường Nguyễn Ái Quốc 9 về. Lãnh đạo mới và trợ lý là người mới, làm việc sẽ không bị ai chi phối ai. Tôi rất sợ những trợ lý mà tôi biết, họ thành “lý trưởng” mà “sếp” phải chịu. Trợ lý giúp việc, ngồi chung phòng với Giám đốc để quản lý công việc của Giám đốc. Hai biên chế Công đoàn ngành chuyên trách do Công đoàn tỉnh cho, Sở chỉ nhận một, nhưng phải kiêm thêm công việc của Văn phòng Sở. Các chuyên viên không được tự xuống các công ty, xí nghiệp phát biểu ý riêng; phát biểu là truyền đạt chỉ đạo của Giám đốc; không được vòi vĩnh, nhậu nhẹt… Nếu sai phạm sẽ có kiểm thảo hoặc kỷ luật.
- Giám đốc sẽ ký quyết định đề bạt, bổ nhiệm, cách chức và thuyên chuyển từ Phó Giám đốc Sở đến Giám đốc, Phó Giám đốc các công ty, xí nghiệp, Trưởng Phòng Tổ chức - Hành chánh, Chánh Thanh tra Sở. Riêng việc đề bạt hay kỷ luật Phó Giám đốc Sở, trước khi ký quyết định, có báo cáo cho Chủ tịch Ủy ban Nhân dân tỉnh và Ban Tổ chức Tỉnh ủy.
- Giám đốc Sở sẽ có làm việc riêng với các cán bộ có yêu cầu tinh giản biên chế, nếu đồng chí nào được gợi ý cho nghỉ hưu mà đồng ý sẽ được nâng hai bậc lương. Nếu không, tìm việc nơi khác hoặc nghỉ chờ đến tuổi hưu sẽ chỉ được lên có một bậc lương mà thôi. Sau hơn một tháng triển khai các nội dung trên, biên chế Sở còn hai mươi ba người. Trước đó hơn tám mươi người, anh Út Vũ tinh giản còn hơn bốn mươi lăm người. Nhiều đồng chí phát biểu bên ngoài, làm việc kiểu này chắc không trụ lại nổi với tôi.
Trong làm việc để giảm biên chế, tôi nói rõ quan điểm: Người cán bộ không phải là làm “Cách mạng suốt đời” và suốt đời ở trong biên chế, ăn lương nhà nước như ta hay nói, mà cán bộ là người làm thuê cho ông chủ là nhân dân; nhà nước thay mặt nhân dân thuê và trả lương cho mình. Không được lợi dụng lời thề “Chiến đấu đến hơi thở cuối cùng” mà không thôi việc khi không hoàn thành nhiệm vụ hoặc không còn điều kiện. Anh Ba Thu là người phản ứng: “Ông nói làm thuê, tôi nghe không thông”. Tôi giả lả: “Nói vậy, có nghĩa là tôi là người làm thuê số một ngành nông nghiệp tỉnh, nếu không hoàn thành nhiệm vụ phải rút lui thôi. Và các anh là người bảo tôi rút lui vậy”. Tôi biết các anh không thỏa mãn ý tôi dẫn giải, nhưng đành làm thinh, vậy thôi.
- Từ nay, chế độ giao kế hoạch, chỉ tiêu cho các công ty, xí nghiệp, nông trường vẫn phải làm cho giống với cái chung lâu nay, nhưng chỉ xem đó là gợi ý, Sở không áp đặt. Giám đốc đơn vị là người quyết định kế hoạch, hoạt động và hiệu quả sản xuất, kinh doanh. Tôi cởi dây trói cho các doanh nghiệp, làm cho các giám đốc phấn khởi vô cùng, có người còn chưa tin tôi nói là thật. Nhờ vậy mà anh em mạnh dạn bung ra, sản xuất kinh doanh đem lại hiệu quả rõ rệt, nộp ngân sách luôn luôn vượt kế hoạch, vì vậy việc đóng góp tài chánh cho Sở thực hiện cải cách hành chánh - tổ chức ngành không có gì khó khăn, Sở Tài chánh cũng không có cớ ngăn cản như trước đây.
- Phòng Nông nghiệp Huyện, Thị chỉ còn là Tổ Nông nghiệp; thiết lập chế độ “Kỹ thuật viên nông nghiệp xã”, một chức danh chưa được qui định. Trước khi tôi về, Ban Nông nghiệp xã do một Phó Chủ tịch phụ trách, nhưng không có biên chế cho cán bộ kỹ thuật. Đây là lỗ hổng lớn, vì nơi trực tiếp sản xuất mà không có cán bộ kỹ thuật thì sản xuất thế nào? Tôi chủ trương giảm biên chế huyện đưa về xã, giữ nguyên chế độ lương trong biên chế, đồng thời tuyển thêm kỹ thuật viên có trình độ sơ cấp trở lên. Mỗi xã có hai cán bộ trồng trọt - bảo vệ thực vật và thú y. Nơi nào có nuôi cá tôm, có thêm cán bộ thủy sản hoặc thú y - thủy sản. Lương cho kỹ thuật viên xã, Sở trực tiếp cấp phát, kể cả của huyện. Mỗi tháng, đại diện mười huyện, thị và khoảng một trăm xã về họp Sở một lần chỉ trong một buổi rồi lãnh lương luôn. Do thiếu cán bộ, nên nhiều xã phải một thời gian sau mới tuyển đủ yêu cầu biên chế hai cán bộ kỹ thuật
Hơn 12 năm sau giải phóng, kể từ khi Ty Nông nghiệp được thành lập cùng với Ủy ban quân quản 1975, đây là lần đầu tiên có một Sở Nông nghiệp xác lập một chế độ quản lý ngành dọc – mà tôi được Tỉnh ủy cho phép. Thật khó khăn nhưng cũng thật là hạnh phúc cho cá nhân tôi. Bởi bảy năm làm công tác tổ chức cho Tỉnh ủy, tôi đã suy nghĩ và nung nấu về cơ chế tổ chức hiện hành; bởi nó có từ trong thời kháng chiến theo kiểu du kích, nay không còn phù hợp vì thiếu tính khoa học - chuyên nghiệp. Nó vừa trói buộc lẫn nhau, vừa vô hiệu hóa lẫn nhau, có hệ thống. Ai cũng có quyền nhưng không ai có trách nhiệm.
Để làm được như mong muốn, tiền là huyết mạch cho cái cơ thể - cơ chế mới định hình. Thiếu nó sẽ bịnh và có khi chết yểu. Vì vậy tôi phải tranh thủ làm việc riêng với các Phó Giám đốc Sở và các cán bộ chủ chốt, nhất là các Giám đốc công ty, xí nghiệp để có được anh em ủng hộ, trích cho Sở một khoản kinh phí từ nguồn vượt kế hoạch nộp ngân sách để Sở trả lương cho kỹ thuật viên xã và tăng thêm thu nhập cho cán bộ tại Sở vì làm nhiều việc hơn, do giảm biên chế. Đồng chí Ba Thơ, Phó Giám đốc Sở, kiêm Giám đốc Xí nghiệp chăn nuôi; Huỳnh Quang Đấu, Giám đốc Công ty Dịch vụ kỹ thuật Nông nghiệp; Huỳnh Văn Thòn, Chi cục trưởng, sau là Giám đốc Công ty Bảo vệ thực vật và đồng chí Lê Minh Tùng, Phó Giám đốc Trung tâm Kỹ thuật là người ủng hộ tôi đổi mới hết sức triệt để. Sau đó không lâu, đồng chí Tùng được tôi đề bạt làm Phó Giám đốc Sở, phụ trách kỹ thuật cho Sở. Qua tham mưu và nòng cốt của Tùng, Sở Nông nghiệp là cơ quan đầu tiên trong bộ máy tỉnh thực hiện công tác quản lý cán bộ, quản lý giống, quản lý thủy lợi bằng chương trình máy tính. Khi đề bạt Tùng làm Phó Sở, Chủ tịch Ba Đức hỏi tôi đề bạt sao không tham khảo trước? Tôi nói, đã đề nghị tại cuộc họp Thường trực Ủy ban, các anh làm thinh, tôi xem như đồng ý và đến hơn tháng sau tôi mới ra quyết định. Đây là bài kiểm tra đột xuất mà tôi đã vượt qua, là thử thách đầu tiên về chế độ trách nhiệm. Tỉnh ủy trao quyền tôi làm thử, nếu thất bại tôi sẽ ra đi. Nhưng bao giờ tôi cũng tranh thủ ý kiến tập thể trong Ban Giám đốc và của các chuyên viên, đồng thời lắng nghe dư luận phản ứng trước và sau khi ra quyết định.
Tôi luôn tự nhắc nhở mình phải biết “tu thân” vì cơ chế cũ trói buộc khó làm nên việc tốt, song không ít người vẫn vận dụng làm việc xấu, làm sai có lợi cho cá nhân không phải không có và có mấy người bị trừng phạt? Đằng này tôi lại đứng đầu một ngành lớn, ở một tỉnh trồng lúa lớn nhất nước, có liên hệ đến cả triệu lao động và hơn một triệu cư dân nông thôn như tỉnh An Giang lúc bấy giờ mà lại có quá nhiều quyền, trong khi luật pháp, cơ chế cũ không còn áp đặt (chế tài) được tôi nhưng cái mới chưa có, cái cảnh “quan trên trông xuống, người ta trông vào” thời nào mà không có. Càng về sau tôi mới ngộ ra rằng cái tôi đề xuất và thực thi là đổi thay cơ chế thuộc phạm trù cải cách thể chế mà hơn 10 năm đầu thế kỷ 21, tức hơn 30 năm sau Đổi mới đã hết mới mà Việt Nam ta chỉ mới nói đến nhiều và làm mới vẫn còn quá ít. Nếu thất bại danh giá tôi không còn mà sau này nếu ai muốn đề xuất cơ chế mới ắt rất khó khăn vì đã có “vết xe đổ”. Tôi được bình an cho đến nay là nhờ các đồng chí, bạn bè và bà con nông dân, trong đó có vợ con tôi đã chân thành ủng hộ tôi, không lợi dụng hoặc gây khó khăn cho tôi trong thừa hành công vụ, giữ gìn tư cách cán bộ lãnh đạo... nên Tỉnh ủy và Ủy ban mới có Quyết định 05 ngày 15/01/1991 về tổ chức ngành dọc như một sự thừa nhận việc làm này của tôi.
Tại Điều 3 Qui định kèm theo Quyết định 05 nói rõ: “Từ nay thống nhất việc thực hiện quản lý nhà nước theo ngành dọc từ tỉnh đến cấp xã, phường trên tất cả các mặt công tác: Qui hoạch, kế hoạch, tổ chức cán bộ, quản lý kinh phí, tài sản, chuyên môn nghiệp vụ và công tác ứng dụng khoa học kỹ thuật”.
Phát biểu tại họp mặt 200 cán bộ trình độ đại học toàn ngành
Nông nghiệp tỉnh nhân đầu năm (Tết) 1989 tại Sở Nông nghiệp
.
(Bìa phải) Nguyễn Thuần Khiết “Kỹ sư đầu đàn” tuyển, chọn giống lúa
của Trung tâm Giống thuộc Sở Nông nghiệp được khen tặng nhân đầu năm 1989
Cán bộ nói chung có trình độ và rất có tâm huyết, trách nhiệm với nhân dân, nhưng cái cơ chế “Làm chủ tập thể” như ta thấy nó triệt tiêu tinh thần và trách nhiệm cá nhân. Người quyết định sau cùng thường không được ghi công, vì nó là của “tập thể lãnh đạo”, nhưng nếu có thất bại, anh ta sẽ là người đầu tiên bị chê hoặc bị kỷ luật, “trăm dâu sẽ đổ đầu tằm”. Tôi biết mình không đủ năng lực, nhưng tôi có đủ dũng cảm để làm chỗ dựa cho tập thể phát huy sáng tạo. Tất nhiên, tôi cũng biết nghe để cân nhắc và quyết đoán để không phạm sai lầm. Điều đó cũng rất quan trọng. Công việc làm theo kiểu mới rồi cũng sớm quen, kích thích được anh em hăng hái lên. Nhất là cách tôi (Giám đốc) làm việc trực tiếp từng chuyên viên, anh em cảm thấy phát huy được, không bị các tầng nấc đè lên theo cơ chế cũ như: Công việc phải qua cán bộ thụ lý rồi chuyển qua Phó phòng; Phó phòng lên Trưởng phòng; Trưởng phòng lên Phó Giám đốc Sở là hết; nếu có chuyện gì nghiêm trọng mới tới Giám đốc. Qua mỗi khâu là mỗi “lỗ” phải “tỉa” nên lắm nhiêu khê, trì trệ. Làm theo cách mới, do không quan hệ “mè nheo” với các Công ty, Xí nghiệp nên được các đơn vị tôn trọng hơn trước “sợ mà không ưa”. Nhưng nay được coi trọng mà lại còn được Sở tăng thêm thu nhập chính đáng và cũng không nhỏ so với lương, có người tích lũy sắm được vàng, tất nhiên là tính bằng phân, bằng chỉ mà lúc này, Sở hay dùng vàng và hiện vật để tính với các doanh nghiệp và thu nhập cán bộ, vì tiền mất giá đến hai con số. Thí dụ: Nếu tính tiền, phải trừ số % trượt giá hoặc qui ra vàng để so sánh với vốn ban đầu (hoặc đầu năm), riêng Công ty của đồng chí Đấu vì kinh doanh máy nông nghiệp nên cứ mười lăm triệu bằng một máy cày MTZ của Liên Xô. Cuối năm, máy cày lên giá hai mươi triệu thì vốn và lãi ròng phải là bốn mươi triệu mới gọi là bảo toàn vốn và lãi một chiếc (hai mươi triệu), nếu còn mười lăm thì xem như lỗ năm triệu. Anh Ba Thu và anh em tài vụ dự duyệt quyết toán năm của Xí nghiệp Nước mắm Quốc doanh “Chánh Hưng - Châu Đốc” về báo cáo tôi lãi trên một trăm triệu, tôi nhẩm tính và nói “Lỗ trên một trăm triệu mới đúng”. Các anh lên quyết toán lại đúng như tôi nói, nhưng lỡ thay mặt Sở ký duyệt rồi, anh Ba Thu nói: “Thôi lỡ rồi, xin ông cho qua, vì anh em nó cũng trích thưởng xài hết rồi”. Tôi đồng ý, vì trên giấy tờ và nguyên tắc tài chánh khi ấy, tôi cho phép mà không sợ ai bắt tội, vì luật là vậy và ai cũng làm vậy; còn hạch toán theo cách của tôi, lúc này “là đúng theo tôi chủ trương” và Tỉnh ủy đã cho phép “toàn quyền” nên ai cũng phải nghe. Nhưng chỉ có kinh doanh một lúc rồi hết vốn, khi máy cày lên giá 50 triệu mà anh chỉ còn 15 triệu thì đi mua được cái máy gì để bán lại - kinh doanh? Vì vậy, Xã hội chủ nghĩa Liên Xô - Đông Âu mới đổ và Việt Nam đang đứng trước bờ vực! Giám đốc Sở có được các công ty, xí nghiệp trích cho một khoản tiền để tiếp khách hoặc chi đặc biệt mà nguyên tắc tài chánh là không được, trong đó có cấp lương, sanh hoạt phí cho kỹ thuật viên ở xã mới tuyển, chưa vào biên chế... Hàng tháng, tôi cho Tài vụ dán bản quyết toán thu chi và tiền quỹ treo tại Phòng Hành chánh - Tổ chức và trước cửa phòng Giám đốc Sở. Không hề có họp báo cáo mà cũng không ai nghi ngờ. Anh Năm Điền có lần đến cơ quan tôi, nhìn bảng quyết toán, nghe người ta nói lại, anh khen: “Dán vậy, ai cũng xem thì làm gì có tiêu cực”.
Khoảng một năm sau khi tôi về Sở, Tỉnh ủy và Ủy ban lần lượt sáp nhập Sở Lâm nghiệp, Thủy lợi và Ban Quản lý ruộng đất vào. Nếu tính từ sau Đại hội VI toàn quốc, các Ban Cải tạo Nông nghiệp, Ban Xây dựng cấp huyện và Sở Thủy sản nhập vào trước khi tôi về, đến nay Sở Nông nghiệp mới gồm ba ban, ba sở. Biên chế cũng chỉ khoảng gần ba mươi người. Những ban, sở trước khi nhập qua, tôi cho giải quyết vấn đề nhân sự, biên chế trước một bước. Lãnh đạo, nếu ai còn giữ lại được bổ sung vào Ban Giám đốc hoặc làm Trợ lý Giám đốc như các anh ở Lâm nghiệp, Lâm sản, Thủy sản, Thủy lợi. Các cán bộ còn lại đưa về các công ty của sở cũ đang quản lý, ai không phù hợp công việc mới thì giải quyết chánh sách. Chỉ có Ban Quản lý ruộng đất, tôi cho lập Phòng Quản lý ruộng đất để bảo đảm chuyên môn, tính pháp lý và tính liên tục, nhưng biên chế không quá mười người. Những cán bộ không còn phù hợp với công việc tôi chủ trương ai tự giác chịu về hưu được lên ngay hai bậc lương, ai không chịu thì ở nhà lãnh lương và chờ đến tuổi hưu thì chỉ lên một bậc thôi. Tiếng lành đồn xa, tôi có em cháu học Đại học Cần Thơ nói lại, trong sinh viên có dư luận: Được về công tác ngành Nông nghiệp An giang là một may mắn.
Tiếp theo việc sắp xếp bộ máy tổ chức ngành đến tận xã, tôi bắt tay vào củng cố các công ty, xí nghiệp. Đề nghị Ủy ban tách nhập lại cho phù hợp, nhất là thay đổi các giám đốc. Giải tán Nông trường Cản Đá, Nông trường An Thành, Lâm trường Bình Minh, Công ty Lâm sản, Công ty Dâu - tằm - tơ, Công ty Bông - Đay (bố), v.v. Các giám đốc, phó giám đốc không phát huy được, thay đổi hàng loạt, trong đó có cả người thân của cấp lãnh đạo cao nhất tỉnh. Tôi bắt đầu phá “mê hồn trận cơ chế” mà không hay, vẫn rất hăng hái, tuy thái độ chung là “chờ xem”. Có đồng chí trong lãnh đạo tỉnh bắn tin tôi, qua trợ lý: “Bảy Nhị vuốt mặt phải chừa mũi”, hoặc có lần bực mình sao mà nói tôi là thằng “lưu manh chánh trị” (!). Nhưng tôi biết giữ mình, làm gì cũng biết “vừa phải”. Cái phải mà nếu quá trớn, không còn “vừa”, cũng hết phải rồi. Nhưng tôi vẫn cảm thấy lần này khác hơn lần làm bệnh viện huyện Phú Tân, vì có “lịnh tiễn” của Thường vụ và Bí thư Tỉnh ủy về chủ trương làm thử “quản lý ngành dọc” nên tôi rất yên tâm và rất tự tin mình làm được.
Tổng kết công tác 1988 của Nhà máy đông lạnh đầu tiên
của tỉnh xây dựng năm 1985
Việc nhập Trung tâm Nghiên cứu Ứng dụng Khoa học Kỹ thuật Nông nghiệp thuộc Sở, gọi tắt là “Trung tâm giống” về Công ty Bảo vệ Thực vật cũng là vấn đề mới, có người cho rằng tôi xem thường Khoa học kỹ thuật nên không để thuộc Sở mà để thuộc Công ty, mà Công ty lại thuộc Sở. Sự thật là sau khi cơ cấu lại bộ máy Tổ chức Hành chánh của ngành và các đơn vị kinh doanh - doanh nghiệp nhà nước, ai cũng cảm thấy dễ làm, có thu nhập cao hơn, chỉ riêng Trung tâm giống vẫn còn nghèo, cán bộ giỏi mà tôi rất chú ý như Kỹ sư Nguyễn Thuần Khiết hàng ngày vẫn đi xe đạp cả chục cây số từ nhà ở Chợ Mới qua Long Xuyên làm việc, Kỹ sư Tiêu Minh Tâm thì âm thầm làm việc ở Trại Bình Đức, có tư cách khá hơn công nhân thường mà thôi. Ngoài ra, do đơn vị làm ăn không phát lên được thì phải “lụn” về vấn đề nội bộ cũng là lẽ thường và ai ở đó cũng đều cảm thấy buồn. Tôi chủ trương “Thương mại hóa công tác nghiên cứu ứng dụng khoa học công nghệ” bằng cách nhập vào Công ty Bảo vệ thực vật để Công ty vừa bán thuốc vừa bán giống luôn mà không tăng biên chế, không tăng chi phí. Và với hệ thống Công ty có trong cả nước, khi thu hoạch giống nơi này thì nơi khác lại vào vụ sản xuất, có sự “lệch pha” mùa vụ mới bán được, vì giống phải có thời gian “ngủ” mới nảy mầm. Sở khiếu nại chủ trương của tôi với lý lẽ “Sở không quản Trung tâm giống thì làm sao quản lý được Ngành nông nghiệp?”. Tôi nói với Chủ tịch tỉnh để tôi làm, tôi chịu trách nhiệm. Và thực tế đã trả lời: thu nhập của cán bộ kỹ thuật cải thiện ngay và sớm giàu lên sau ba năm nhập vào Công ty bằng thành quả trí tuệ của anh em mà Nhà nước không phải trả mọi chi phí cho một đơn vị sự nghiệp là Trung tâm thuộc Sở, kể cả bù lỗ bán giống theo giá lúa hàng hóa, mà chỉ riêng việc bù lỗ giống thôi mỗi năm ngân sách Tỉnh phải tốn từ 300 đến gần 500 triệu đồng thời đó. Tôi không ngờ lợi tức ngành giống của Công ty sau này có năm đạt cả trăm tỷ đồng! Vậy, thực chất anh em thuộc Công ty sướng hơn “danh ảo” thuộc Sở chớ sao. Đó là chưa nói trước đó, anh em chỉ quanh quẩn “ao nhà”, nay, sau khi về Công ty được đi ra ngoài tỉnh, ngoài nước để làm Khuyến nông – Khuyến mãi cho Tỉnh và cho Công ty..., rạng rỡ hơn nhiều!
Được tiếng là một sở lớn, nhưng phương tiện chỉ có hai xe (bốn chỗ) đã quá già cỗi. Một hôm, tôi đi hội nghị ở Thành phố Hồ Chí Minh trên chiếc Mazda của Sở Thủy sản (cũ). Đến trụ bon Ngã ba Trung Lương, xe tự dưng máy tắt sau một tiếng nổ nhỏ. Tôi hỏi cậu Dì (tài xế): “Cái gì vậy?”. Dì ngập ngừng: “Không biết cái gì...?” và cho xe tắp vô lề. Khi kiểm tra, mới phát hiện là cái bougie bị văng ra ngoài, tạo ra tiếng nổ. Anh em lái xe ôm thấy tội nghiệp hay sao mà cũng vào tiếp tay. Cái chân bougie răng mòn quá, phải cắt một miếng nhôm mỏng từ lon bia chêm vào mới vặn được, phải mất cả giờ đồng hồ. Về nhà, gặp đồng chí Chủ tịch tỉnh xin mua xe, anh Ba Đức nói không biết chơi hay thiệt: “Cho ai, chớ không cho Sở Nông nghiệp mua xe”. Tôi cũng không hỏi lý do. Nhưng trước đó, khi họp các giám đốc công ty thuộc Sở, tôi cho phép anh em: Nếu có tiền, mua xe đời mới có máy lạnh đi công tác cho tiện lợi và cũng để cho đối tác trọng mình. Đừng sợ xe tốt hơn xe của Sở. Chủ trương này cũng chưa có tiền lệ và cũng chưa có sở nào có. Vì vậy, biết câu chuyện tôi xin xe bị từ chối, anh em góp tiền mua cho tôi một chiếc NISSAN 2.0 mới nhập, giá không thuế là 8.000 USD; được đối tác ủng hộ 1.000 USD. Cả tỉnh lúc này chỉ có một chiếc của đồng chí Thường trực Tỉnh ủy, nhưng đã cũ. Chuyện chiếc xe cũng là một sự “phiền toái” cho tôi. Lúc về hẳn Ủy ban, giao chức Giám đốc Sở cho anh Tư Hiếu, tôi để lại cho Sở chiếc xe này và cả chiếc xe Jeep vùng Vịnh mà tôi thích để đi thăm đồng. Tôi có thói quen đi đâu là đi mình không.
Việc xác lập cơ chế quản lý ngành dọc, tự trả lương cho kỹ thuật viên ở xã, hơn hai năm sau được tỉnh thừa nhận và ngân sách trả lương cho đội ngũ kỹ thuật viên ở xã, tôi nhẹ gánh! Anh Lê Tấn Pháp, Trưởng ban Tổ chức Chánh quyền tỉnh khi ấy là người trực tiếp soạn thảo văn bản cho Ủy ban ký. Nhưng rất tiếc là tỉnh không làm đề án xin Trung ương trước khi ra quyết định để trở thành cơ chế chung, nên sau đó Chính phủ qui định tổ chức bộ máy mới (như cũ trở lại), Quyết định 05 đương nhiên vô hiệu. Nhưng kỹ thuật viên nông nghiệp xã vẫn được thừa nhận cũng là một thắng lợi của ngành Nông nghiệp An Giang và cho cả nước. Trong số họ, sau này, có người trở thành cán bộ cốt cán ở xã và cả cấp huyện; cá biệt có người làm đến Chủ tịch huyện. Các Phó Giám đốc Sở, giám đốc các công ty, xí nghiệp thuộc ngành Nông nghiệp do Giám đốc Sở ký bổ nhiệm, khi giao dịch, người ta nói là “giả” nên cuối năm 1991 Ủy ban tỉnh phải ký lại các quyết định bổ nhiệm các chức danh ấy cho hợp pháp, hợp luật. Nói theo ngôn ngữ thập niên đầu thế kỷ 21, làm như nói trên thật sự là “tái cấu trúc bộ máy”, “tái cơ cấu sản xuất ngành nông nghiệp” đúng nghĩa, cũng như hồi ở Phú Tân làm “Bệnh viện Hòa Hảo” nhưng đến 20 năm sau mới có phương châm “Nhà nước và nhân cùng làm”. Tôi lại phạm vào chỗ “cầm đèn chạy trước ô-tô”. Nhưng không bị ô-tô cán âu cũng là may mắn!
Tôi cũng làm qui hoạch cán bộ cho Sở, chọn số cán bộ chủ chốt ở các công ty, xí nghiệp, nông trường của Sở, đã qua đại học chánh qui gởi đi đào tạo trung và ngắn hạn ở Liên Xô và Ấn Độ. Nhưng số này phát huy cũng có chừng mực, nhất là không bổ sung được vào Ban Giám đốc Sở cũng như giám đốc các công ty sau này đòi hỏi có trình độ phù hợp với cơ chế mới. Nên nhớ rằng số cán bộ được qui hoạch như vừa nói đều là số trội về trình độ kiến thức và tất nhiên là rất “hồng” nhưng so yêu cầu thì khó đáp ứng, song không thể cứ được qui hoạch là đề bạt như “đến hẹn lại lên”. Đây chính là vấn đề cốt tử công tác cán bộ lâu nay: Càng về sau, cán bộ càng thiếu tâm và yếu tầm, vì quan điểm và cách chọn cán bộ của ta “vừa hồng vừa chuyên”, thậm chí chỉ cần “hồng” (trong số con cháu cán bộ lãnh đạo), vì vậy nó trở thành thiểu số trong một thiểu số Đảng viên chưa về hưu, làm sao so được với nguồn lực vô tận trong nhân dân 90 triệu người ngoài xã hội. Đó là cách bầu chọn theo qui định, qui trình lãnh đạo chớ không phải cạnh tranh tài đức tự nhiên. Câu “Con vua thì được làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa” hồi sinh với sức sống mãnh liệt trong màu sắc “ổn định”.
N.M.N.