Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Bảy, 10 tháng 4, 2021

Nu na nu nống xứ mêman (6)

Truyện Nguyễn Viện

Minh họa Bảo Huân

17. KHI THẦN LINH YÊU NHAU

Trên các vì sao cho dẫu xa xăm đến đâu thì cũng đều có một thần linh ngự trị

và bởi là thần linh nên khoảng cách từ ngôi sao này đến ngôi sao kia cho dẫu là nghìn trùng cũng không hề trở ngại cho việc giao tiếp giữa họ với nhau

ngay cả khi không rời xa lãnh địa của mình

họ vẫn có thể nói chuyện với nhau

và dẫu là thần linh

họ cũng yêu ghét giận hờn như con người

đặc biệt ở những ngôi sao có ngày và đêm

ánh sáng và bóng tối

họ vừa là dương thần vừa là âm thần

cũng vì thế

tình cảm của họ phức tạp hơn những vị thần là thuần dương hay thuần âm

không những ở tính cách mà trong cách phát âm của họ cũng khác

giọng nói của các vị thần thuần dương ồm oàm như sấm

giọng nói của các vị thần thuần âm lại lảnh lót như chim hót

riêng các vị thần vừa âm vừa dương

tiếng nói của họ trầm bổng khác thường

đó là giọng của dông bão

hằng đêm

tôi ngước nhìn trời cao và thấy các vị thần sao yêu nhau

quả thật

đấy là điều bí ẩn nhất của vũ trụ mà tôi không thể nào lý giải

mặc dù tôi biết chắc chắn

những ngôi sao yêu nhau vô cùng say đắm cho dù khoảng cách giữa các vị sao thì con người không bao giờ vượt qua được

có một đêm tôi nghe thấy một vị thần sao vừa âm vừa dương nói với vị thần sao thuần âm rằng

khi yêu em

cũng là lúc anh nhìn thấy cái phần bị che khuất của mình bởi bóng tối

không chỉ là cõi miền anh ngưỡng vọng

mà em còn là một phần của chính anh hiện hữu

phần tôi

khi nhìn một ngôi sao băng

tôi nhận ra cái hằng hữu và nguyên ủy của mọi sự.

clip_image002

18. ÂM PHỦ Ở TRẦN GIAN

Một hôm bọn quỷ sứ dẫn tới trước mặt diêm vương một kẻ mới qua đời

đó là một kẻ khác thường

hình dạng không ra người cũng không ra thú

chỉ có đôi mắt cho biết hắn cũng có linh hồn

vì thế hắn thuộc về diêm vương

thần chết nhìn qua sổ khai tử rà soát từ khai thiên lập địa cho đến tương lai miên viễn về sau đều không thấy chỗ nào miêu tả hay tên tuổi kẻ mới đến này

diêm vương hỏingươi là ai

kẻ vừa chết thưa

tôi là diêm vương

diêm vương của âm phủ giận dữ quát

láo

chỉ có ta là diêm vương trong khắp cõi âm phủ

ta cai quản mọi thứ thuộc về bóng tối và sự chết

kẻ vừa đến thản nhiên nói

tôi cũng cai quản mọi thứ thuộc về bóng tối và những cái đã chết

nghe nói

diêm vương càng tức giận nhưng không giấu vẻ tò mò hỏi tiếp

ngươi là gì

người được hỏi ngạo mạn trả lời

tôi không là gì nhưng có thể là tất cả

diêm vương hỏi

ngươi thách đố ta chăng

kẻ bị cho là thách đố nói

dạ không

trần gian vẫn cho tôi là kẻnói một đàng làm một nẻo

cho nên tôi không là gì nhưng có thể là tất cả

diêm vương quát

khẩu nghiệp

ngươi là tên lừa đảo

rồi diêm vương truyền lệnh cho tả hữu

cho hắn trở lại trần gian làm thần dân của bọn mạo danh giả tướng

khi hoàn hồn sống lại

kẻ lạ thường kia

người không ra người

thú không ra thú

bỗng thấy mình không còn đôi mắt

thế là mất linh hồn

sự mù lòa khiến hắn bị lừa đảo từ lần này đến lần khác

cho dù hắn biết bị lừa nhưng cũng không tránh khỏi

ngay cả cái chết cũng lừa hắn

từ kiếp này đến kiếp khác.

clip_image004

19. ÔNG GIÀ TÓC ĐỎ VÀ BẢY CÔ GÁI

Trước khi gặp bảy cô gái

ông già vốn có mái tóc đen tuyền

sống cô độc trong một hang động rộng rãi nằm giữa khu rừng tạp

hằng ngày ông lang thang kiếm măng

nấm và những thứ hoa trái

rau cỏ có thể ăn được vốn rất phong phú trong khu rừng này

ông cũng xuống suối bắt cá và các loài thủy sản khác cho bữa ăn hàng ngày

cuộc sống của ông đơn sơ như cây cỏ và các loài muông thú

cho đến một đêm kia

giữa giấc ngủ không mộng mị của ông

một cô gái bước ra từ cây nấm

da cô mịn màng và sáng trắng rạng rỡ một khoảng tối tăm trong hang

ông mở mắt và nhìn thấy cô

không ngạc nhiên hay tỏ vẻ gì sợ hãi

như thể tất nhiên đấy là một cô gái của ông

ông nóihãy nằm xuống với ta

và cô gái nằm xuống bên ông

ông già tiếp tục nhắm mắt ngủ

trong lúc cô gái ôm lấy ông

cho tới khi bình minh lên

ánh sáng rọi vào hang

cô gái đã tan thấm vào ông

ông già mở mắt và thức dậy trong một trạng thái mới mẻ mà ông chưa từng biết

đó là một niềm vui mới và đầy háo hức

ông thấy trời đất nồng nàn như vừa đổi khác

cây lá hoa cỏ tươi tốt hơn

không khí trong lành hơn

từ đó mái tóc ông bắt đầu chớm đỏ một bên thái dương

và ông không bao giờ quên đã có một cô gái đến với mình

bởi mỗi đêm cô gái nấm ấy lại hiện ra

lẳng lặng nằm xuống ôm lấy ông và tan thấm vào ông

an nhiên hạnh phúc

một hôm ông lão đi hái măng

thấy một cô gái đang mắc kẹt giữa đám mây tre chằng chịt

không thể nào thoát ra được

ông đến bên bảo để tôi giúp cô

vừa tìm cách bẻ cong mấy cây tre ông vừa trấn an cô

cứ yên tâm

sẽ không bị trầy xước gì đâu

ông kéo được cô ra ngoài một cách dễ dàng

cô gái nóitôi phải tạ ơn ông sao đây

ông dịu dàng bảo cô hãy mau chóng trở về với gia đình và đem theo số măng này tôi mới hái được

cô nói không cần như thế đâu

bởi tôi là măng

từ măng mà ra

ông là người cứu sống tôi thì hãy mang tôi về nhà

ông lão vui vẻ mang cô về hang

từ đó

mỗi sớm mai một bụi trúc mọc lên trước cửa hang

đến đêm bụi trúc biến thân thành một cô gái ôm lấy ông và tan thấm vào ông

giống như cô gái nấm

ông cảm thấy mình hàm ơn với cuộc sống

và tóc ông đỏ thêm một bên thái dương

vui vẻ và hàm ơn

ông già vẫn hằng ngày lang thang trong rừng với sự vô ngại chan hòa của tiếng chim

nhưng bỗng một hôm

ông nhìn thấy con chim bắt cô trói cột nằm chết giữa lùm cỏ

ông chợt nhớ lại đã vài ngày qua không nghe thấy tiếng nó buồn bã trên ngọn cây vên vên

ngậm ngùi thương tiếc

ông cầm xác con chim trên tay

tiếng kêubắt cô trói cột của nó đã là một phần của đời ông trong góc rừng yên ả này

ông quyết định mang nó về chôn bên cạnh bụi trúc

đêm ấy

ông thấy một cô gái hiện ra và nằm xuống bên ông

cô cất tiếng hát

đó không phải là tiếng bắt cô trói cột nữa mà là tiếng của rừng thẳm thâm u

ông cũng nhận ra đó là tiếng lòng ông từ vực sâu vọng qua cây lá

cô vừa hát vừa ôm lấy ông và tan thấm dần vào ông

từ đó vùng phía sau gáy ông tóc nhuốm đỏ

cũng từ đó

nỗi buồn đôi khi chen vào ông

một hôm nắng nghiêng trên vạt đồi

ông thấy bóng mình đổ xuống một bụi hoa hồng đang héo

ngồi xuống

ông nâng niu đóa hoa tàn

bỗng đâu từ trong đóa hoa tàn

một cô gái khoan thai đứng lên và lớn dần

ông hỏi tại sao lại đến nỗi này

cô gái nói vì mỗi ngày sẽ có những bông hoa đẹp hơn tươi hơn

ông ôn tồn dỗ dành

thời gian là một vẻ đẹp vĩnh cửu

hãy về với tôi

thế rồi ông già đưa cô gái về hang của mình

ông đặt đóa hoa tàn trong chiếc gáo dừa

cứ đến đêm cô lại hiện ra viên mãn tỏa hương ngào ngạt

hương thơm ấy tan thấm vào ông

từ ấy ông biết đến sự đố kỵ và lòng khoan dung cũng chỉ là những vẻ đẹp khác nhau của cuộc sống

và tóc ông nhuốm đỏ một bên góc trái phía sau

sự cô độc tự nó không buồn không vui

vì thế mỗi ngày với ông

việc tìm kiếm lương thực chỉ có nghĩa là một cuộc ngao du

ngày lại ngày

rừng quen thuộc đến nỗi ông không bao giờ bị lạc

một con cá mắc cạn bên bờ nước đang vùng vẫytuyệt vọng

ông già bắt thả nó xuống chỗ nước sâu

nhưng con cá nói em đã thuộc về ông

ông đem cá về và thả trong vại nước mưa trước cửa hang

cứ đến tối con cá lại biến hình thành một cô gái nằm ôm lấy ông và ru ông bằng tiếng vỗ của nước vào ghềnh đá

cũng như những cô gái kia

tiếng của cô gái cá tan thấm vào ông như lòng trắc ẩn

và ông nhận ra một nỗi hoài cảm xót thương muôn loài tràn ngập trong mình

tóc ông nhuốm đỏ một bên phải

phía sau

một hôm ông đi thật xa như có điều gì thôi thúc

ông cứ đi mãi

đến trước một một trảng cỏ mênh mông trống trơn chỉ có một cây cao lừng lững mà ông chưa từng biết đến

không thể không leo lên

và ông đã leo lên đến ngọn

nhìn ra bốn phía ở đâu cũng chỉ là rừng

bất chợt một đám mây bay ngang

phủ kín ông

trong một thoáng hoang mang

ông đã buông tay

rồi ông rơi xuống

rơi xuống

rơi xuống

dường như không có điểm dừng

khi tỉnh ra

ông thấy mình nằm trong lòng một cô gái

thấy ông mở mắt

cô gái nói tạ ơn trời đất

ông đã tỉnh

ông hỏi đây là đâu

tôi còn sống chăng

cô gái nóiông vẫn sống và đây là cõi bồng lai

ông hỏi lại bồng lai là gì

cô gái nói đó là chỗ ở ngoài mọi giới hạn

ông gật đầu tỏ vẻ đã hiểu

một thế giới khác

ông hỏi lại

nhưng cô gái nóikhông có thế giới khác

chỉ có một thế giới

ông già hỏi vậy thì sao tôi có thể vượt ra ngoài mọi giới hạn

cô gái nóiđó là sự thông tuệ của tự do

ông già gật đầu và ôm lấy cô

ông thấy mình tự do

không có một khoảng cách nào giữa cô và ông

cả đỉnh đầu ông tóc nhuốm đỏ

ông cứ nằm như thế và ôm lấy cô không rời

càng lúc càng chặt hơn

và cô tan thấm vào ông như nước thấm xuống đất

giữa lúc ông già còn hoang mang về sự hiện hữu của mình

từ trời

ngọn lửa thần bí ném xuống mặt đất một tiếng sét

khu rừng bốc cháy

càng ngày càng lan rộng

khi cả rừng lửa đã vây bọc ông

một cô gái từ trong lửa hiện ra

cô bế xốc ông lên đưa về hang

ông già đã lại bất tỉnh vì khói

cô gái từ lửa vẫn ôm lấy ông và thì thầm

em là cái đẹp hủy diệt

luôn luôn hủy diệt

em sẽ ở lại với ông mãi mãi

hàng ngàn năm sau

người ta tìm thấy trong một hang sâu giữa rừng thẳm có tám bộ xương

trên vách hang có bích họa một lão già và bảy cô gái đang ôm lấy nhau

có rất nhiều huyền thoại xung quanh bức bích họa này

và đây là một trong những huyền thoại ấy được kể lại.

20. CÔ GÁI Ở XỨ DỪA

Ngày xửa ngày xưa

ở xứ mêman chỉ một loại cây độc nhất sống được

đó là cây dừa và ở chỗ nào có đất là có dừa

dừa nhiều đến nỗi người ta dùng nước dừa để tắm

vì thế tất cả các cô gái ở xứ ấy đều có một làn da óng mượt và trong veo

nhưng cũng ở xứ ấy có rất nhiều ếch

người ta ăn thịt ếch mỗi ngày

vì thế đàn ông xứ ấy ai cũng khỏe

trong một gia đình kia

chỉ có một cô con gái duy nhất

cô rất xinh đẹp và tất nhiên cũng có rất nhiều chàng trai yêu cô

nhưng cô không dám nhận lời lấy ai

mặc dù cô đã vượt qua tuổi trăng rằm

cô chứng kiến mỗi ngày cảnh ông bố đánh đập vợ con sau cơn say xỉn

nếu không say xỉn thì các ông chồng cũng luôn mồm chửi vợ mắng con

gia đình không phải tổ ấm

cô sợ đàn ông

tất cả tình yêu thương của cô dành cho một con ếch

cô ở đâu đi đâu con ếch đều bám theo cô

mỗi khi thấy cô buồn

nó chổng ngược nhảy múa làm trò cho cô vui

bù lại

cô luôntưởng thưởng nó bằng cách vuốt ve làn da sần sùi trên lưng nó

nhưng bố cô rất ghét con ếch

nhiều lần ông tìm cách bắt nó ăn thịt

nhưng lần nào ông cũng thất bại

bởi nó thông minh và nhảy rất nhanh

một ngày kia cô gái bị bệnh rất nặng

không thuốc gì chữa khỏi

có một bà cụ mách nước

hãy lột da con ếch nào già nhất rửa sạch bằng nước dừa rồi đắp lên người thì bệnh sẽ khỏi

cô gái biết con ếch vẫn bám theo mình là con ếch già nhất

nhưng cô không nỡ để nó phải chết vì mình

về phần con ếch

nó cũng không muốn nhìn thấy cô chết vì thiếu làn da già nua xấu xí của nó

vì thế con ếch đã tự nguyện đứng yên để cho ông bố bắt nó

cô gái khóc lóc và xin bố đừng giết con ếch

nhưng ông bố không nghe

da ếch để chữa bệnh cho con gái và thịt ếch làm mồi nhậu cho ông

vì thế con ếch phải chết

vừa khi lột da con ếch xong

một chàng trai tuấn tú hiện ra như mộng tưởng

trong lúc mọi người còn bàng hoàng sửng sốt thì chàng đã nhanh nhẹn lấy bộ da ếch của mình nhúng vào nước dừa rồi đắp lên người cô gái

ngay lập tức cô khỏe lại và đứng lên như chưa hề ốm đau

cô nhìn chàng say đắm và biết rằng đấy là người đàn ông của cô

chàng cũng âu yếm ôm lấy cô và họ cùng biết rằng tình yêu là có thật

từ ấy ông bố không đánh đập vợ con nữa

ông ăn chay trường và tịnh độ suốt thời gian còn lại của cuộc đời.

clip_image006

(Còn tiếp)