Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Thơ Trương Đình Phượng
BÀI THƠ DÀI VỀ BÌNH MINH
KHÚC 1:
“hãy theo ta
Lũ người ngu dốt
Bỏ vùng đất tăm tối
Đói ánh mặt trời
Hãy theo ta săn bắt vầng chân lý
Các ngươi sẽ no nê vì trái hạnh phúc
Bội mùa khát khao
Đến tận đời đời con cháu”
Từ khoang miệng của những tên đồ tể
Lũ mỹ ngôn đeo mặt nạ/xếp hàng
Với chiếc cọ kết tinh từ gian dối
Bọn họa sỹ trá hình say sưa vẽ/ tương lai
Bầy người dị bản
Cởi bỏ lớp áo may bằng chất vải phồn thực
Bất chấp cái chết
Bất chấp máu đổ
Giẫm đạp
Cấu cào nhau
Như bầy chó đói
Quyết dành giật một chỗ đứng
Trong khán trường
Muôn triệu chiếc đầu cúi/chân/khẩn
Nuốt chửng mọi lời phỉnh gạt
Như miếng bánh gato thơm phức!
“tự do và hòa bình
ở đâu?
ở đây!
ở chính đôi tay chúng tôi
những đôi tay nhân danh đấng khai sáng!
Hãy tung hô
Hãy tôn thờ
Người anh hùng kiệt xuất
Đưa đến cho các bạn
Thứ huyết tương bình đẳng vĩnh hằng!
Tôi nói: mọi người nghe rõ không!”
-“rõ!
Thưa đấng khai sáng
Thưa những bậc trí huệ siêu phàm
Mắt chúng tôi như được mở ra
Và mặt đất bấy nhiêu năm
Dày đặc loài cỏ dại
Hôm nay bỗng mọc lên những nụ hoa/thuần khiết như sữa mẹ
Ngài là vĩnh cửu
Tư tưởng của ngài là bất biến
Và con đường ngài dẫn dắt chúng tôi
Là con đường vinh quang muôn năm”
!
“Và họ
những kẻ từ bỏ hang đá
ngỡ
tìm thấy mầm sáng nơi thiên đàng
cam tâm làm những cánh phù du
ngụp lặn
giữa ao đời
chăng đầy mắt lưới”
KHÚC 2:
Khi giấc mơ cố hữu phân mảnh
Những con ngươi tù hãm
Ánh nhìn
Tuyến yên bị cưỡng đoạt
Quyền sinh sản hoocmon
Con người
Tự cắt lưỡi mình
Bức tử những ngôn từ ngay từ trong trứng
Những kẻ sống
Thành thây ma vật vờ
Những tên mang danh tù trưởng
Uốn gối cong lưng
Dâng bàn thờ tổ tiên cho ác quỷ…
!
Đó
Là những kẻ từ phương trời xa lạ
Chúng đến trong hình hài của đấng cứu thế
Rao giảng đức tin về cõi sống trường tồn
Những hải cảng
Trở thành chốn đổi trao máu xương/ sự bội tín và dụ ngôn hoang dã
Miền đất của những kẻ não phẳng
Bị xẻo làm hai
Như miếng thịt heo rừng
Phần nạc
Nằm trong tay ngoại bang
Và phần da
Thành gánh nặng
Trên đôi vai những kẻ thấp cổ bé họng
!!!
Gần một thế kỷ
Mặt trời bị tiệt sản
Những dòng sông
Mang khuôn mặt tiền nhân
Sùng sục đêm ngày
Tiếng ai điếu /xuyên yết hầu/mấy ngàn mùa đông /sâu hoắm
Những vực thẳm mịt mù/bầy yêu tinh/và thánh thần: hỗn phối
Những kẻ vốn được hạ sinh từ một bọc trứng
Quay mũi dao đâm nhau
Hả hê uống máu như thứ men thuần chất…
!!!???
Nhũng cuộc đấu tranh
Âm thầm
Khởi niệm
Trong bào thai của sự sợ hãi
Ngọn đuốc chưa kịp thắp lên
Đã vỡ ối
Nhà tù
Mọc lên như nấm
Trường học thành chốn cấy noron vô cảm
Dụng cụ nhồi sọ được thiết kế tinh vi
Bầy cừu hồn nhiên
Nằm chờ xén lông
Tẩy não!
KHÚC 3:
Ôi những người nghệ sỹ
Họ là chim
Những con chim trong chiếc lồng
Chăng đầy gai nhọn
Hót
Bằng máu
Lệ
Gọi bình minh
_các ngươi cần gì?
_hãy cởi trói tâm hồn cho chúng tôi
Chúng tôi cần tự do hát lên bài ca
Cho những kiếp người lầm than
Vong bản trên chính quê hương mình!
_Câm họng lại
Lũ bội ơn
Ai cho các ngươi lương thực
Trong những ngày cái đói lên ngôi?
Ai cho các ngươi niềm tin
Từ vũng bùn ngập ngụa?
“nghệ thuật vị nhân sinh
Nghệ thuật vị nghệ thuật”
Hãy chọn
một trong hai. Không hơn/và nhớ:
“Cả lãnh địa này duy nhất một người cha”
!!!
Im lặng và lắng nghe
Chỉ được tuân lệnh
Không được mở miệng thắc mắc/
Tại sao/ đó là hiến pháp
Không được rẽ phải
Không được quẹo trái
Hãy đi theo ngón tay Người chỉ
/tại sao/đó là kim chỉ nam
Người đã vắt kiệt máu từ bầu tim tràn trề tình yêu
Từ những tháng năm Người bôn ba qua muôn miền đất
Vượt hố thẳm
Leo núi cao
Ăn gió
Nằm sương
Cho chúng ta hôm nay
Ngẩng cao đầu!!!
…
Đêm
Bên bếp lửa
Mùa đông
Như nanh vuốt yêu tinh
Bầy người quây quần
Lắng nghe
Tên đồ tể
Say sưa kể câu chuyện cổ
Được dệt gấm thêu hoa
Bằng muôn triệu xác người…!!!
Hắn vừa dứt lời
Những tràng vỗ tay vang lên như pháo
“vĩ đại thay
Tư tưởng của Người”!
_Để đền đáp ơn Người
Và chúng ta sớm đi đến con đường vinh quang
Hỡi tất cả dân chúng
Hãy hiến tặng tài sản riêng của mình
Xây dựng ngôi đền thiêng vĩnh hằng chung!
_Sẵn sàng
Lời Người là chân lý
Lời Người là niềm tin
Chúng tôi nguyện hiến dâng tất thảy
Kể cả máu xương con em mình!
Nơi miền đất của những kẻ chất phác
Bỗng tưng bừng như ngày hội
Từ kẻ sang đến kẻ bần hàn
Vắt kiệt những đồng tiền lẻ
Hiến dâng cho giấc mộng/ làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu!
Trước mắt họ
Mùa thu lá bỗng xanh ngời
Và mùa đông rộn rã tiếng loài chim huyền thoại
Cánh cửa thiên đàng
Mở toang
Người như Đức Chúa Trời
Nở nụ cười trìu mến
Dang tay…[sau làn áo lưỡi dao găm sáng quắc]
!
Từ ngục tối âm u
Những bài thơ kiên trì vươn lên từ đá
Mọc cánh
Bay [bên ngoài những tay lính giơ cung chờ đợi]
KHÚC 4:
Những châm ngôn lừa dối
Như lũ ký sinh trùng
Tự tung tự tác
Con đường tương lai
Dài
Không điểm cuối
Bầy người
Dắt díu nhau
Đi
Và đi
Trong màn sương tua tủa
Những cái chết vô nghĩa
Lần lượt tiễn nhau
Nghĩa trang
Trắng
Như chiếc khăn xô khổng lồ
Chít ngang trời chiều bầm thẫm
Bên ngạch cửa
Tháng năm mòn mỏi rêu buồn
Những bà mẹ
Bàn tay gầy run rẩy
Không đỡ nổi đôi mắt mù lòa
Bởi đã khóc quá nhiều
Những đêm quạnh quẽ
Những chiều heo hắt sương hờn
Gió vẫn thổi
Lệch đường biên chân lý
Dòng sông huyễn hoặc thản nhiên
Trôi
Qua tầng tầng lớp người
Lầm lũi
Những suối máu
Rên la đòi
Sự thật
Và những chiếc roi da vun vút ban đòn…
_Ôi lạy người
Vị cứu tinh /đấng hằng sáng
Chúng tôi đã tin Người
Như tin sự tồn tại của những vì tinh tú
Nhưng tại sao
Đức tin trao đi
Chỉ nhận về
Đau thương và lệ thảm?!
-Hãy bình tĩnh
Ngày mai sắp đến
Tự do
Bình đẳng
Sẽ được chúng tôi xâu thành chuỗi ngọc
Quàng lên trái tim các bạn…!
Họ chờ
Những kẻ khốn khổ
Đã đợi
Mấy mươi mùa ngục niệm triền miên
Những chàng trai sức vóc dẻo dai
Lần lượt lên đường
Vĩnh viễn không về
Những người phụ nữ
Gửi hồn theo vời vợi mây ngàn
À ơi rừng thiêng nước độc
À ơi gió bãi
Xương tàn
Những bàn tay khoắng vào gió, bão
Hằn những vết thương
Vẽ nên hình hài hy vọng…
!
Ánh dương
Thoi thóp
Soi
Những hàng bia hun hút
Kiếp người
Ôi lá cỏ
Kiếp người
Ôi cát bụi
Vô danh…!
“_Ngai vàng nào
Không tắm máu xương
Kẻ nắm quyền nào
Không là kẻ bạo tàn
Quy luật bất biến muôn đời…”
Trên phố nghèo chiều mưa
Gã du ca với chiếc đàn còm cõi
Mệt nhoài ngồi trên xác những giấc chiêm bao
!
Khúc 5:
Đừng
Nhận diện
Thiên thần /qua/ác quỷ
Và hồn nhiên
Nhầm lẫn
Điệu bi ca
Thành khúc tráng ca
Lửa đã tắt
Bếp đời lạnh ngắt
Xác thiêu thân
Rải thảm con đường
Vườn xuân
Uẩn ức làn hương
Những cánh bướm
Cam tâm: đời nô lệ!
Chiếc bánh thánh
Hiện nguyên hình bánh vẽ
Nước mắt làm mưa
Quằn quại bước /viễn hành
Và ngày mai
Ôi
Xa thẳm
Mù khơi!
!!!
…
Trong tiếng gầm
Của bầy dị thú
Những con nai bé nhỏ
Ngẩn ngơ nhìn
Đồng cỏ/chết oan
Tương lai
Như bài thơ bị đưa ra giữa sàn diễn
Cho phường bội tín
Chơi trò ấu dâm…
Mấy mươi triệu
Con người
Oằn lưng
Thành con nợ
Cho mấy triệu tên đồ tể
Hả hê thụ hưởng
Tổ quốc
Như miếng bọt biển
Bị vắt mỗi ngày
Lời hứa
Lật mặt nạ
Nham nhở cười
Nhe hàm răng cáu xỉn
Sặc mùi
Gian dối
Máu đã đổ
Nhuộm đỏ
Những
Chiều biền biệt
Nhưng
ở đâu
ở đâu
bình minh?
Muôn câu hỏi
Như hòn đá cuội
Đại dương là huyệt mộ vô biên!
Đấng khai sáng
Đã chết!
Xác ướp trưng bày trong lồng kính
Thành chiêu trò mị dân
Và những kẻ thống trị
Dùng bạo quyền
Tôi (luyện) chiếc kềm: vĩnh cửu!!!
_Tại sao chúng ta cam tâm
Tại sao chúng ta không đứng dậy
Họ đã lừa phỉnh chúng ta
Ăn mật đắng
Dâng hiến máu xương cho lý tưởng điên cuồng
Sái cổ tin vào mớ học thuyết hoang đường
Và non sông giờ đây
Chỉ còn là miếng thịt chờ bốc mùi!
_Những tay nhà thơ thành thợ phụ hồ vụng
Nhũng tên nhà văn thành lũ họa sỹ mù
Thấm máu nhân dân
Tô vẽ cho bức tranh mang tên “chuồng trại”…!
_Đêm tàn chưa?
_Ngày gõ cửa rồi!
_Sao thành phố vắng như đêm nghĩa địa?
_Họ đang say giấc mộng
Đớn hèn!
_Sao không ai rung chuông kêu họ dậy?
_Bởi, họ là lũ lừa không màng nhĩ, bạn ơi!
Những cuộc đối thoại
Âm thầm
Sống cuộc đời rong rêu
Dưới lòng sông lòng người sặc sụa
[Tôi cũng như anh
Như chị/chúng ta đã sống
Chui lủi trong tổ kén
Di chứng để lại cho muôn thế hệ
Là bài học: ngây thơ chờ: đá mọc trên hoa]
…
Đại dương
Cuồng bão tố
Lũ hải âu
Lao đầu vào vách đá
Ngọn hải đăng tự thiêu mình
Giữa đêm trường
Những tay thủy thủ
Bất chấp lưỡi hái tử thần
Vững tay chèo
Hát vang bài ca “biển đêm và kiếp người”
Trong khi đó
Gã thuyền trưởng tinh ma
Thầm lặng gom ngọc ngà châu báu
Hạ xuồng
Men theo dòng hải lưu
Tìm đến hòn đảo của lũ yêu tinh
Và ở đó hắn cùng con cháu
Đời đời sống kiếp vong nô!
[Câu chuyện cổ bao lần tôi và bạn
Ngồi bên chén rượu kể nhau nghe
Cứ ngỡ chỉ là câu chuyện mua vui
Có ngờ đâu bạn nhỉ, thành cây chuyện:
Buồn /dài tập cho đất nước này]
Khúc 6:
Vinh quang nào
Sau những tượng đài
Được dựng lên từ muôn mảnh hồn oan
Sao không tạc
Nên hình hài máu mủ
Của người đi
Vĩnh viễn không về
Sao không tạc
Nên hình bao bà mẹ
In giữa trời chiều
Như những đám mây đau?!
Ôi cái giá
Cho những mùa mưng mủ
Sao lại là sự câm lặng
Của bấy triệu trái tim?
Người tình ơi
Và bạn ơi
Hỡi mẹ
Những người cha
Sương nắng mệt nhoài
Và các em
Mầm non khờ dại
Chúng ta
Đang cùng đi trên một chiếc thuyền
Chiếc thuyền không đáy
Giữa bão dông
Kẻ chèo lái là những gã lưu manh
Giấu hung khí dưới nụ cười thánh thiện!
Ôi quá độ
Đường ơi đau thấu thịt
Hơi thở âm u ám màng phổi
Đêm dài…
Như mũi kim xuyên suốt tấm thân còm
Đất nước!
Dòng máu cộng đồng sao nhạt nhẽo/
Như vũng nước trâu đằm ngày hạn hán?
_Họ vẫn ra rả hứa
Rằng bình minh sẽ về
_Ồ tôi hiểu
Ác quỷ thường đeo mặt nạ thánh nhân
Khi chúng ta hồn nhiên sống đời những con cừu
_Hình như
Cái chuồng này đã cũ
Mùi đờn hèn đã bám đầy
Thành một lớp đặc quánh
!
_Suỵt im nào
Bạn có nghe chăng
Ngoài kia
Những bóng ma ngoại bang
Và những tay phản trắc
Đang làm cuộc đổi trao
…!
Cuộc sống thiếu ôxy
Chúng ta thở bằng gì?
Bất công và áp bức!!!
Chúng ta đã đi qua
Những cuộc chiến
Những trò chơi xương máu
Những cuộc nướng thịt
Và những trò hiến tế
Cho cuộc thử nghiệm
Của bầy chó ngao
_Rồi đây
Ai?
Lần tràng hạt?
Ai ?
Tụng bài kinh siêu độ?
Cho mảnh đất này?
Những thăng trầm lịch sử
Những hồn thiêng sông núi
Bị phanh ruột
Như con thú vô tội
Sao không nghe
Vẳng tiếng khóc
Hờn oán?
_Bạn có nghe
Tiếng những người phụ nữ
Ôm mảnh xác cô đơn
Khóc hạnh phúc xa vời
Nát bàn tay đắp nấm mộ thanh xuân?
Ai?
Trả cho họ
Quyền làm mẹ?
Ai?
Trả cho họ
Tình yêu ?
Và vời vợi ngàn đêm đông
Bạn hỡi
Nỗi buồn làm tấm chăn chiên
Đắp hững hờ trên những tâm hồn
Lạnh lẽo bơ vơ!
_Bạn có nghe
Tiếng nạng gỗ
Gõ vào lòng đêm hun hút?
Những vết thương trở mình
Gọi tên những giấc mơ?
Ai?
Trả cho họ
Những người lính
Những phần thân thể
Lưu lạc nơi rừng hoang núi thẳm?
Ai?
Trả cho họ
Đôi mắt
Bầu trời
Ánh sáng?
Vinh quang nào
Sau những tượng đài?
Những tượng đài
Câm lặng
Trong bóng chiều mờ loang
Cuối chân trời
Thảng thốt tiếng quạ
Thả vào
Vô biên
Kiếp người!
Khúc 7:
Rồi cuối cùng
Họ cũng nhận ra
Con đường họ đang đi
Chỉ là chiếc cầu dựng lên từ khói loãng
Và dưới cầu
Là con sông máu
Cuồn cuộn
Lũ cá sấu ngày đêm
Há miệng chờ mồi
Một số người đã ra đi
Theo tiếng gọi của miền đất tự do
Họ lênh đênh trên biển
Đói
Rét
Như bóng ma lởn vởn
Và những kẻ hôm qua
Còn gọi họ hai tiếng đồng bào
Đã tuân lệnh
Những kẻ cầm cán cân quyền lực
Đuổi theo họ
Vùi những tiếng thét gào
Vào đáy đại dương
Rồi từ đó
Đêm đêm
Biển khắc khoải
Rĩ rền
Bài ca “thuyền nhân”
Như vết chém sâu hoắm vào tâm lịch sử
Lũ hải cẩu
Canh khuya
Nhìn vầng trăng
Tứa máu
Tru lên từng hồi
Vọng niệm
Nơi miền đất của những lời hứa
Bọn đồ tể vẫn say sưa mài dao
Cứa ngang yết hầu sự thật
Và bầy người não phẳng
Vẫn lặng lẽ nhìn bình minh
Thổ huyết
Những lưỡi câu
Móc vào cuống họng
Xé nát những âm thanh: quyền sống làm người!
Ở đâu đó
Trong con ngõ hẹp cuộc đời
Những nhà thơ chân chính
Âm thầm
Hòa máu và nước mắt
Viết nên những vần thơ quằn quại
Và cuộc thanh trừng
Diễn ra khốc liệt
Những cái chết không dấu máu
Những trái tim rực lửa
Bị bóp nát thành vụn cát
Lưu vong trong gió chiều
Ôi những người nghệ sỹ
Họ chỉ mong
Dùng ngôn ngữ tâm hồn
Vực dậy những cánh phù du đang say sưa giấc ngủ
Chung lưng kề vai
Đào dòng sông bình đẳng
Nhưng
Mưa đã đột tử
Khắp nơi nơi
Chỉ còn là sa mạc
Và lũ lạc đà
Ngây thơ vục mồm vào cát bỏng
Tìm ốc đảo niềm tin?!
Những chiếc vương miện đầy gai
Đã được đội lên những chiếc đầu
Bị hớt mất sọ
Kỳ lạ thay
Những mạch thần kinh rần rật cháy
Từ đống tro tàn
Trong miên man màn đêm
Mọc lên một loài cây
“Tiếng thét của những kẻ không sợ bạo quyền”
Nhưng rồi
Cơn mưa
Mang tên lãnh cảm
Đã tràn về một sớm mùa thu
Làm héo rũ mầm non mới nhú
Những đôi mắt không tròng
Hỉ hả nhìn
Và mải mê bàn tán
“Rõ một lũ ngu
Sống trong hòa bình chẳng muốn
Lại thích tìm ảo ảnh giữa mù khơi”
Sau khung cửa
Nhuộm bằng máu
Những tên đồ tể
Sung sướng nhìn ra
Lẩm bẩm “chẳng cần phải cấy thêm vào tử cung đất nước này
Loài vi rút: những tên người máy
Bởi chúng chỉ là những con gấu đồ chơi”!
Khúc 8:
Hỡi người
Hãy đến đây
Nắm chặt cánh tay tôi
Cánh tay yếu mềm như nhành cỏ dại
Vật vờ giữa cuồng phong đổi mới
Hãy mở
Trừng đôi ngươi
Nhìn
Đất nước
Như tấm lưng trần
Hứng chịu những trận roi
Từ đôi tay của phường khốn nạn
!
Khi bức màn thưa đã ám mùi khái khẳm
Những mỹ từ phủ dỗ
Bắt đầu lung lay
Như cọc đèn gỉ sét
Trên con đường đã loang lổ
Vết thương
Bọn quỷ ma
Trát phấn
Tô son
Khoác áo cà sa
Lần tràng hạt
Tụng bài kinh hối cải [dung lượng giả dối chiếm 99%]
Những cuộc đền bù máu xương
[nhỏ giọt như ly cà phê quá nhiều tạp chất]
Những dự án mơ hồ
[như bức tranh rối loạn gam màu]
Được tuyên truyền qua những khoang miệng
Bầy kền kền
Như cuốn thánh kinh thuần khiết [được viết nên từ bàn tay satan
Sau cuộc hiếp dâm Đấng Đồng Trinh, vô tội]
Máu vẫn đổ
Nước mắt vẫn rơi [dẫu không phải thời chinh chiến]
Và những nỗi đau [không từ ấu nhi lão phụ]
Được giáng xuống như làn đạn
[theo cách thức trá hình]
Sau nụ cười nhân danh đầy tớ [những ông, bà chủ
Ngay cả linh hồn cũng bị chăng đầy xích]
_Tổ quốc chỉ có một
Hãy quay về
Bàn tay chúng tôi luôn rộng mở
Hỡi những người con bạt xứ tha phương!
_Chúng ta
Còn gian khó
Vì hậu quả những năm tháng
Giành giật chủ quyền từ tay
Những gã khổng lồ
Nhưng hãy tin
Từ đống bùn lầy
Với ý chí gang thép
Chúng ta sẽ tạo nên kỳ tích
!
Những biểu ngữ
Được trưng lên khắp khuôn mặt non sông
Và
Cái đói
Sự bất công
Vẫn
Tràn lan như dịch bệnh
Vô phương!
Những kẻ riu ríu ra đi
Hạnh diện tìm về
[trong tận cùng trái tim vì đồng loại
Họ mong góp một phần
cho hình hài đất nước: suy dĩnh dưỡng]
Chớp mắt
Như trò chơi may rủi
Những kẻ lưu vong
Hóa anh hùng cứu quốc!
[Họ đâu ngờ
Những đồng tiền mồ hôi nước mắt
Của tháng năm luân lạc xứ người
Thành món mồi
Vỗ béo
Bầy linh cẩu]
!!!
Đâu hải đăng
Biển đêm
Cuồng sóng dữ
Những đứa trẻ ngây thơ
Trên mảnh thuyền rách nát
Nghẹn ngào tiếng khóc
Ôi đất liền
Mỗi lúc càng xa!
Khúc 9:
[Giuđa đã bán chúa Giesu với giá 30 đồng
Và hắn đã thắt cổ tự sát
Người ta đem 30 đồng bạc ấy tậu một khoảng ruộng
Ruộng ấy từ đó cón tên là ruộng máu/
Những tên đồ tể đã bán đất nước
Với cái giá [máu xương của những người vô tội]
Và chúng đã dùng số tiền đó
Tậu dinh thự lâu đài
Trong khi chúng vinh gia phì thân
Thì nơi nơi đói nghèo hoành hành
Đất nước được gọi bằng cái tên: thiên đàng chủ nghĩa]
!!!!!!!!!!!!
_
_
Kìa
Chúng ta
Đang
Bò lên
Từng bậc thang
Khao khát
Như
Bầy sâu đo
Cặm cụi đo
Phận mình
Người thấy gì?
Điệu sầu vong quốc
Sao còn vỗ tay!
Khi tổ tiên chúng ta
Cởi lớp màng nguyên thủy
Tìm đến bờ sông
Lần đầu tiên nhìn thấy mặt trời
Họ đã mơ về
Sự vĩnh hằng của một dân tộc
Huyền thoại trăm trứng ra đời
Khẳng định sự gắn kết bất diệt
Đã bao lần nước mắt thay cơm
Đã bao lần
Mũi gươm ngoại bang
Đâm thốc
Vào trái tim đất mẹ
Trong cùng tận đêm tối
Giữa tàn tro
Ngọn lửa chủ quyền
Kiên cường trỗi dậy
Trong hờn căm
Bông hoa “giọt máu đào”
Bất khuất
!
Sao giờ đây
Chúng ta
Đang tâm cắt thân thể thành hai mảnh
Trong tư tưởng thăm căn cố đế thù hằn?
Lũ ác thú ngoại bang
Không thể nào chia rẽ tình huynh đệ
Sao những kẻ bú chung bầu vú
Lại nhìn nhau như kẻ tử thù?
[bạn ơi
Đêm nay
Tôi bỗng thèm nghe
Lời ru
À ơi
Bờ tre
Ruộng lúa
Khắc khoải kiếp vạc thân cò
Ao sâu
Đồng vắng
Điệu hò
Trên bến sông êm
Tưới mát
Những mảnh hồn
Dị chủ!
Sao
Chỉ văng vẳng
Lời di điếu
Tê tái len qua những nghĩa trang dài???
]
Tuổi thơ tôi
Bạn
Non sông này
Từng cỡi trên ngọn sóng Biển Đông
Nuôi giấc mơ
Làm cánh chim bằng
Vượt vạn dặm
Tìm về hạt giống hạnh phúc
Chúng ta
Được bú mớm bằng bát cơm chan đầy đắng cay{lịch sử}
Những nắng mưa
Trên nét mặt thăng trầm
Những đền đài
Tạo nên huyền tích
Sao giờ đây?
Nhìn quanh
Chỉ còn là những đồng cỏ cháy
Dưới sắc hoàng hôn bầm tím: lãng quên!!!
Khi cất tiếng ầu ơ
Những nếp nhăn trên vòm não chúng ta
Đã được cấy những châm ngôn
Về một chủ nghĩa phi nhân đạo
“lấy bạo lực đáp đền bạo lực
Lấy khổ đau trả đũa khổ đau”
Nơi sản sinh
Chủ nghĩa bạo tàn
Đã hát vang bài ca báo tử
Sao nơi này
Chúng ta còn mải mê
Dìu dắt nhau đi vào hoang địa…
][
Trên ngọn đồi Golgotha trước giữa giờ hấp hối chúa Giesu kêu lên:
{ –Lạy Cha, xin Cha tha cho chúng, vì chúng không hiểu việc chúng làm.}
Và hai ngàn năm qua
Tội lỗi chất chồng tội lỗi
Trên đỉnh tháp của ngục tù chân lý
Chúng ta kêu gì hỡi bạn:
[Hãy cho chúng tôi tự do]
Xiềng xích chồng thêm xiềng xích [[]]!!!
Ôi sa tan thuở hồng hoang
Chỉ bằng một chiếc lưỡi
Đã đẩy tổ tiên loài người khỏi chốn địa đàng
Nhưng satan trên mảnh đất này
Tua tủa ngàn chiếc lưỡi nhớp nhơ
Liếm sạch chất xám bán cầu trí tuệ
Cấy ghép thứ gen di truyền: sợ hãi!
!!!
Chúng ta
Bầy sâu đo
Phẳng não
Bao giờ đo hết phận mình?]
Khúc 10:
Miền đất này
Không có nhà thương [nơi trú ngụ những mảnh hồn cơ lỡ
Hoặc: nơi ôm ấp những kiếp đọa đày]
Chỉ có
Những Lán dài
Lợp bằng lá cỏ: sắc như mũi giáo
Chiếc lồng cho những kẻ điên!
Ngày đau
Tháng tủi
Vật vờ nhai
Bóng mình
Hồn nhiên như trẻ nít
Nhai kẹo cao su {chất bã lạc loài chất cao thành núi}
Miền đất này
Một bàn tay
Của gã hung thần
Đủ sức bóp nát mặt trời chân lý
Nên
Màn đêm triền miên
Phủ
Những con phố buồn/teo tóp…
Rượu lậu
Cần sa
Thuốc lắc
Gái đứng vỉa đường
Trai coi thường sinh mạng
Như bức tranh trừu tượng
Vẽ trên tấm voan màu hắc ín
Được đấu giá ngang bằng: vận mệnh một tương lai!
Miền đất này
Như kẻ đi xem đạp
Nhoi lên liếm gót giày bạo chúa
Nhấn xuống đạp đầu
Đồng chí, anh em
Và cái giá nhận về: [suốt đời hành khất ngay giữa trái tim mình]
Mái nhà không còn cửa nữa
Như ngoài kia
Biển, đảo
Thành miếng mồi béo ngậy
[Những gã đầy tớ {thề nguyện trung thành} quỳ gối dâng cho giặc từ lâu]
Chỉ còn những người đàn bà
Ngồi trên đỉnh đồi lộng gió
Lặng lẽ gom tiếng dế sầu day dứt
Ghép lời ru
Nòi giống: đớn hèn!
Mùa xuân có về nữa chăng???
Khi những cánh rừng đã trơ xương trắng
Bên vực thẳm
Chiều viễn tận cô liêu
Bầy nai xám
Ngoảnh đầu nhìn chốn cũ
Lần cuối
Nuốt lệ cắm đầu xuống đáy!
Gã tiều phu
Buộc linh hồn vào nhành củi mục
Mơ về bếp lửa đêm đông…
Choàng tỉnh
Bốn bề ngợp sắc đời lạnh lẽo!
Đừng khóc em
Những cánh đồng chỉ còn nghẹn ngào hoang phế
[mùa bội thu đã nằm yên trong kho bầy thú dữ]
Những mụn rơm tình yêu sau cuối
Đã bị chính bàn tay những người thân ái
Hủy thành tro cốt chiều qua {rải lên nấm mồ
Khát vọng}!!!
Đừng
Quan tâm thiên đàng hay địa ngục
Khi chính chúng ta
Tự nguyện đeo dây thòng lọng
/loại dây ta tự kết cho mình
Và những người
Cùng chui ra từ một tử cung!
Miền đất này
Chỉ có hai con đường
Lặng câm sống theo bầy đàn an phận
Mở miệng
Chết như như nụ hồng cuối vườn khuya!
Khúc 11:
Gía tiếng thét
Phát ra từ tâm não
Của những con người mù mịt tương lai
Như vết lở từ trái tim núi tuyết
Dội vào đêm, vang động: kinh hoàng
Và tận cùng đầm lầy tăm tối
Trỗi ngời lên ánh sáng lân tinh
Dẫn đường cho muôn mảnh hồn oan uổng
Giữa bơ vơ tim thấy nẻo về nhà
Từ kẽ đá triệu năm chai lạnh
Một loài hoa, khoe sắc, nhuận hồng
Ta sẽ hái và cài lên bầu ngực
Của quê hương cay đắng nhục hờn…
Nhưng bạn ơi
Chỉ trùng trùng
Lặng lẽ
Những con đường
Những khúc xương khô
Bầy đom đóm cõng hồn mình vượt gió
Chưa cập bờ đã chết, đại dương khuya…
Lũ đầy tớ gian manh xảo trá
Khoác lên mình tấm áo cà sa
Quay mũi gươm đâm vào cuống phổi
Những chủ nhân rất mực hiền từ….
Ôi chiến tích của tháng năm khói lửa
Được điểm tô bằng xương máu, muôn người
Những tên quỷ khoe hàm răng trắng, nhọn
Cắm phập vào thân thể non sông…
Những huyết mạch đứt, lìa: lênh loáng
Vết thương sâu, mưng mủ đến bao giờ???
!!!
Tôi đi tìm
Bình minh trên những mặt người
Chỉ thấy bóng đêm phủ đầy tròng mắt
Mưa chém xuống như ngàn mũi mác
Cắt ngang mầm thai tiếng khóc muộn màng
Tôi đi tìm
Nụ cười hạnh phúc
Trên những bầu ngực héo _cô đơn
Trong mái tranh bốn mùa loạn gió
Chỉ thấy
Bụi đan dày những tấm huân chương
Rồi đây
Liệu còn ai
Viết bài chiêu hồn nước?
Bốn ngàn năm khúc ruột: giống nòi!
Khi sự thật
Không còn là sự thật
Những nhà thơ thành bọn chim mù
Ra rả hót theo nhịp tay cuồng bạo
Ta níu vào đâu, mò mẫn thiên đàng?
[Xuất phát từ những não cầu mông muội
Con người ngây thơ vẽ bức tranh thiên giới
Ai đã thấy hình hài Người cứu thế
Sau hằng hà thinh lặng không gian]
[Xuất phát từ sự u mê cam chịu
Của những hình nhân được lập phương trình
Lũ ngạ quỷ vẽ bức tranh hoang tưởng
Về thiên đàng đầy máu và hoa
Ai đã thấy cuối đường hầm, ánh sáng
/Chỉ mênh mông sa mạc đọa đày]
Tiếng chuông nguyện ngã vào khuya khoắt, nhói
Vòng mân côi, lả tả rụng, âm thầm
Như đưa tiễn muôn linh hồn lạc nẻo
Tìm xác mình giữa hoang địa miên vu…
Khúc 12:
“Gã đã nghe lời những tên đồ tể
Đàn anh
Phỉnh gạt dân mình
Hồn nhiên bước vào vũng lầy trò chơi
Nướng thịt đồng bào
Hòa rượu máu: con, em
Rồi cam tâm quỳ như loài cẩu trệ
Xem lũ ác ma hả hê cười
Trên bàn tiệc!
Và tội ác của gã
Đã được bọn đàn em
Tô vẽ thành huyền thoại”!
Đêm chảy tràn nỗi đau ngang thành phố
Triệu ánh đèn như những mắt chơ vơ
Người hát dạo ôm đàn, trong sương buốt
Căm hờn ca, câu chuyện: giống nòi]
Ai dệt gấm trên dòng sông máu
Những mộ bia tắc nghẹn tuổi tên
Ai thêu hoa chân lý rạng ngời?
Tiếng đàn như ngàn mũi kim
Đâm vào động mạch dòng người
“Chạnh thương những ngón tay đời
Bao năm còn bặt căm lời tự do”
!
Những lời ca ứa lệ
Chết chìm trong ngập ngụa vô tình
Những cánh cửa tâm hồn
Vội vàng đóng chặt
Khi nghe bước chân bầy dị thú đi tuần
…
Khuya dần buông đàn quạ tự đâu về
Rợn rợn nhả những tiếng kêu thê thảm
Trên mái nhà thờ, đã từ trần những khúc thánh kinh
Những bóng ma dĩ vãng
Vật vờ lê qua những hành lang dài
Ruỗng mục
Người đàn bà chửa hoang
Giấu bào thai vô chủ
Sau mảnh vải ám mùi
[mọi thủ đoạn, âm mưu, phản trắc]
….
Tôi ngồi trong màn đêm u tịch
Gửi hồn vào hạt cát, mơ biển khơi
{Từ nơi ngọn hải đăng cũ nát
Sáng bừng lên ánh lửa chỉ đường…
Và bất ngờ từ trong bóng tối
Tua tủa thò những móng vuốt yêu tinh
Trên chiếc thuyền, tương lai, hỗn loạn
Bầy người lao vào cấu xé lẫn nhau…
Rồi tất cả vùi thây vào lòng biển!}
Tôi giật mình, bởi tiếng con chim lợn
Vang lên nơi nghĩa trang, chỉ mọc lên giữa tâm thành phố
Khi muôn người đã nồng say giấc ngủ
Người hát rong và con chó nhỏ
Vẫn còn lang thang qua những ngõ còm
Và điệu đàn tái tê bựt máu
“Biết bao giờ cho đến bình minh”???!!!