Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Những cuộc thăm hỏi cảm động

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Những cuộc thăm hỏi cảm động

Mạc Văn Trang

May mắn, sức khỏe của nhà giáo Phạm Toàn không thuộc diện “bí mật quốc gia”, nên khi ông bệnh, bạn bè thân hữu khắp nơi biết tin, gọi nhau đến thăm hỏi. Tuần trước Nhóm Cánh buồm kéo đến chật nhà, ríu rít... Ông bảo Hồ Ngọc Đại và mấy em vừa đến. Hôm kia, hôm qua thấy nhiều nhóm đến thăm, có cả nhà thơ Bùi Minh Quốc từ Đà Lạt ra... Hôm nay, mình dẫn vợ chồng Nguyễn Hữu Vinh (Ba Sàm) vừa sang, thì gặp Chu Hảo từ Đà Năng bay ra, cũng đến...

Phạm Toàn ôm chặt Vinh mãi, rưng rưng cảm động không nói lên lời... Chu Hảo nói tiếng Pháp, hôm nay sinh nhật tôi, nhưng tôi lại tặng hoa cho anh... Rồi giải thích, mẹ tôi ngoài 90 tuổi, nói tiếng Pháp với Cụ, lại kích hoạt vùng ngôn ngữ hồi trẻ, Cụ lưu loát hơn nói tiếng Việt... Phạm Toàn cũng vậy... Hai người nói tiếng Pháp, tự nhiên Phạm Toàn hưng phấn hẳn lên... Cũng là một thử nghiệm thú vị, thì ra vùng ngôn ngữ được yêu thích, ngủ yên trong tiềm thức, không có nghĩa là bị xóa mờ, trái lại khi được kích hoạt, nó bừng tỉnh và sống động. Nhiều người trưởng thành, di cư sang nước khác, tưởng quên tiếng mẹ đẻ, nhưng khi nằm mơ hay lúc nào đó, lại bật ra tiếng mẹ đẻ nguyên sơ, mà ngày thường bị vùi lấp đi...

Nhiều người thăm quá, Phạm Toàn cũng mệt, nhưng ông vui lắm. Mệt mà đầu óc tỉnh táo, sáng suốt lạ thường với ông già tám mươi tám tuổi. Mình bảo, ông Trọng bệnh nặng mà hôm qua khỏe rồi, anh cũng mau khỏe thôi... Ông bảo, tay trái ông Trọng chưa thấy vận động, tức não phải có vấn đề đấy... Rồi ông bảo với mấy anh em, viết về những vấn đề thời sự cũng cần, nhưng phải đi vào khoa học, viết những điều cơ bản mới bền vững... Trang viết facebook ít thôi! Ông nhắc mình, thứ 6, ngày kia, nhớ đi dự buổi Hội thảo “Tôi yêu tiếng nước tôi” của học sinh lớp 5 trường Gateway, học theo sách Văn và Tiếng Việt của Cánh Buồm. Mình bảo nhất định rồi và sẽ viết bài. Ông vui lắm.

Trong xe, trên đường về, Vinh (Ba Sàm) kể lắm chuyện vui, thú vị...

Cuối cùng, Vinh ghé thăm Nguyễn Đăng Quang. Ối giời, cựu Đại tá An ninh Quang gặp cựu sĩ quan An ninh Vinh, chuyện vui như Tết.

Nhớ lúc nãy ở nhà Phạm Toàn, Chu Hảo tếu, toàn những trí thức suy thoái gặp nhau mà vui thế! Ừ nhỉ, ngắm ông Quang và Vinh ôm choàng lấy nhau càng thấy Chu Hảo nói đùa mà thật. Những trí thức bị Đảng quy là “tự diễn biến”, “sSuy thoái”, lạ nhỉ, cứ gặp nhau là được sống trong bầu không khí tràn ngập tình bè bạn chân thành, đầy trí tuệ và thắm thiết yêu thương...
15/5/2019
MVT

Nguồn: FB Mạc Văn Trang

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Những cuộc thăm hỏi cảm động