Ngồi trong ghế cũ

Như lá cây khô rụng xuống vườn

Và thời mục rã đến gần lưng

Ngồi nhìn mây nổi lòng không trách

Ngọn gió lùa qua dẫu nhẫn tâm

Con nước chiều nay cạn một dòng

Quẩn cùng đá tảng dưới sông nông

Nghĩ ngoài khơi ấy bao trông đợi

Mình tiếc giùm khơi nỗi nhớ mong

Ừ tiếc giùm khơi cũng giống mình

Lòng thì rộng đấy nhớ loanh quanh

Nghĩ cho cùng tận khơi kia chảy

Rộng hẹp rồi ra cũng một khoanh

Vì thế chiều nay lại trở về

Nơi mình từ đó đã ra đi

Ngồi vào ghế cũ trong vườn vắng

Ngó nắng vàng phai chẳng nghĩ gì

7-2018

Chiều biên giới

Bản Giốc râm ran tiếng thác dồn

Xa nghe giống lệ tổ tiên tuôn 

Từ ngàn năm cũ như nhìn lại

Đôi mắt người xưa quá xót thương

Đôi mắt nhìn theo biên giới này

Tày Mường Việt Thái giống chân tay

Khói lam thổi tới mùi cơm hẩm

Lau lách u buồn tiếng hát ai

Trộn giống nơi đây định phận rồi

Màu mè Tết nhất áo quần thôi

Kẻ mua người bán đường mờ bụi

Chẳng biết ngày mai sẽ vẫn vui

Nhưng phía không xa cột mốc kia

Quân Tàu quần tụ những lăm le

Muôn đời như thể hùm rình rập

Chiều tối quay về những lũ dê

7-2018

Người về

Lối cũ quanh co mình chợt dừng

Cỏ thơm mùi nắng nước mùi sông

Thốt nghe thoảng tiếng chuông trong óc

Lòng chợt ngùi lên những tiếc thương

Đất cát kìa khơi bao lối quên

Em còn đâu đó phải không em

Thời gian nhuộm lạ màu xưa nhạt

Bóng các hiền nhân đã khuất chìm

Bao lâu đã mất lũ ngô đồng

Và gốc đa nằm chỗ giáp sông

Dấu tích còn đâu mình đứng ngắm

Lòng nôn nả biết sắp qua làng

Người lính quay về năm bảy năm

Lòng tưng bừng lắm những thương mong

Chia hai thế kỷ mình xa nửa

Nuốt hết vào sâu một nỗi lòng

7-2018

Linh mục

Một ngọn núi chùm một mảnh đen

Người quỳ gối lúc bóng đêm lên

Bóng đêm của cả và dân nước

Của cả muôn loài đang xiết rên

Mở mắt nhìn ra chút nắng vàng

Bên trong êm ả có tràn lan

Những cơn địa chấn nước và lửa

Của hoả ngục kia muốn lấn sang

Người ngước nhìn lên chỉ thấy trần

Xám đen và nhện bám nhiều năm

Nhưng ngay lúc đó người trông thấy

Ánh sáng hừng lên Chúa thế gian

Ôi ánh sáng kia trong suốt thôi

Như từ lòng Mẹ cái tâm Người

Bụi trần không bám chân không vướng

Đã hiến dâng đi cả cuộc đời

Chẳng ai biết rõ những cầu xin

Chỉ thấy mặt kia như sáng lên

Và ngọn núi vùi trong đen vải

Như vừa thức giấc tiếng như rền

7-2018

Trung Hoa

Nắng rọi mưa bay bão loạn trời

Đôi khi cây đổ lá ào rơi

Nhưng hoa vẫn nở trong vườn uyển

Ai đứng nhìn hoa cũng ngẩn người

Tùng cúc trúc mai đứng dưới hàng

So cùng hoa ấy mấy ngàn năm

Trăm hiền triết đã bao xưng tụng

Nhất đoá trung hoa quá lạ thường

Nói tuổi mà chi để ngậm ngùi

Tối tàn sớm nở kiếp hoa thôi

Nhưng kìa dị dạng trên trần thế

Hoa bảy mươi xuân khủng khiếp đời

Hữu sinh hữu diệt kiếp hoa ơi

Dù giữa bên trong hoặc đứng ngoài

Trúng gió mai đây cơn nhẹ thổi

Im lìm lại ngủ đến muôn đời

7-2018

Bến cũ

Biết đến khi nao nước lại về

Bến này cùng với chuyến đò kia

Bọt bèo cũng thế đầu quay lại

Chỗ nó ngày xưa đã lỡ đi 

7-2018

Bước dừng

Nước vẫn trôi và mây vẫn bay

Dơi đêm tiếp cánh với chim ngày

Đất trời vi diệu trong lay động

Phải chỉ mình ta đứng lại đây

Cắt đôi quả táo tình mùa hạ

Biết nói sao đây lõi táo khô

Ngửa mặt nhìn lên sầu tấc dạ

Đâu rồi những lối táo xanh chờ

Thế giới trườn đi quỷ quyệt thay

Còn mình lột xác cách nào đây

Nhìn xa không quá gang tay nữa

Chiều sẽ trùm lên tới chỗ này

Rồi sẽ ngày kia sông tới biển

Mây bay cũng tới được chân trời

Mình ngồi bóp nhẹ đôi chân mỏi

Nghĩ ngợi thôi thì đứng lại thôi

7-2018

Tình già

Biết bao nhiêu bận khổ tình rồi

Chàng hỏi chàng như thể hỏi ai

Một sớm hồng lên trời mới tỏ

Chàng ưa quá sức cái hương đời

Cái hương ngai ngái gái miền quê

Lúng túng trong đêm sợ quá thì

Và sợ sáng ra như mọi sáng

Lại đồng lại áng lại đi, về

Chàng ưa hồi trẻ cái mù sương

Có những son nâu những phấn hồng

Của những cô nương không kẻ biết

Đi đâu buổi tối lúc ra đường

Đi đâu thế nhỉ khi phà ngang

Máy nổ thôi rền ghe hết sang

Chỉ cuối phố kia khu lụp sụp

Tụ năm tụ bảy những anh chàng

Ngẫm nghĩ chàng yêu chị ở xa

Chị chàng có lửa ở trong da

Và làm được chuyện cô em trẻ

Còn sợ bao điều sẽ xảy ra

Chị ở trên kia phía cổ sông

Nơi không có xóm gọi đèn hồng

Nơi gần phố cũ ngôi đền thánh

Có lắm thông trồng trong nghĩa trang

Và chàng dừng lại ở nơi đây

Khi tuổi trời ơi đã xế ngày

Chén rượu nâng lên mà thấm vị

Nghĩ ừ thôi đợi đến đêm nay

7-2018

Thế kỷ tới

Mình có mù đâu mình chẳng mù

Một tay một gậy cứ đều khua

Làm con phố ngủ đâm trằn trọc

Những tối đi về rất nhẹ mưa

Câm điếc gì đâu chẳng điếc câm

Sao mình độc thoại nói oang oang

Làm người thức cạnh đâm e ngại

Nhìn kín rồi thôi chẳng hỏi han

Thế giới quanh ta sẽ tới ngày

Chán chường thở mạnh chỉ nhìn thay

Và không đâu nữa không đâu nữa

Đường xá còn vang những gót giày

Mình có mù đâu mình chẳng mù

Nhưng khua gậy để nhỡ mai mà

Trần gian yên ắng như mồ khép

Đỡ nhớ thời vang những kỷ xưa

7-2018

Tự dưng nhớ

một chiều năm 70

Chiều xuống người đi người lộn về

Phía này phà bắc khách loe ngoe

Cần Thơ bên đó đèn chưa thấy

Sực nhớ quên gì ở bến xe

Quán nhỏ bên đường giờ vắng khách

Ghế bàn bụi bặm nắng chiều nghiêng

Ghé vào gọi nước mà chưa uống

Đã vội nhanh chân vội trả tiền

Còi hụ quàng nhanh chiếc sắc lưng

Phụ giùm vác nặng một cô em

Dốc dài thở mệt chân lạng quạng

Em hỏi anh ơi có mệt không

Bên bờ sóng vỗ nước trôi nhanh

Đã xuống phần đông những lữ hành

Chuyến cuối chiều buông sông lạnh lẽo

Tới phà vừa lúc có trăng lên

7-2018

Mùa thu

Nàng khoác vào thân kim lũ y

Từ trong bụi cúc cất chân đi

Liếc nhìn thạch thảo nhìn hoa sữa

Cả cái gì kia bụi dã quỳ

Khi ấy từ sông gió bỗng lùa

Vào trong váy đẹp của nàng thu

Biết bao trai trẻ giương đôi mắt

Khép lại cười tươi đúng lúc mưa

Nhưng lạ mưa thu giống chẳng mưa

Thơm như hơi thở của tình thơ

Như hơi hướm sách ghi tình sử

Của cặp tình nhân thuở rất khờ

Từ dưới hiên kia thu bước ra

Nàng thu thơ thẩn khắp người ta

Chao ôi thế giới như đồng thiếp

Tỉnh lại mùa đông đã tới nhà

7-2018

Gió đêm hè

Lẻ loi đâu đó giữa xương da

Để gió hè đêm len lách qua

Tàn nhẫn chao ôi khi gió nổi

Vào sâu lồng lộn góc hồn ta

Làm sao người hiểu được người ơi

Gió thổi đêm nay gió vực đời

Cái gió từ chân lên đến đỉnh

Và nằm ở đó nó chưa dời

Tê dại toàn thân chỉ ngước nhìn

Chẳng ai quanh quẩn để nhờ xin

Trần gian lúc ấy nghe như tận

Tôi cúi đầu van vái thánh linh

Thánh linh xa quá về không kịp

Teo tóp dần đi bóng ảnh người

Biến dạng và tôi như bé lại

Rồi tan vào gió thổi khôn nguôi

7-2018

Tháng Tám

Trời đất nóng như nung

Dân gian lười họp chợ

Lũ trẻ cũng ngập ngừng

Không muốn ra đồng nữa

Ngõ nhỏ lá tre khô

Đêm qua dồn từng đống

Con ong bay vu vơ

Giàn bầu hoa vàng óng

Con ong kêu như trẻ

Khóc khi mẹ vắng nhà

Nó ghé hoa tức tưởi

Rồi thốt bốc bay xa

Tôi ngồi im lâu lắm

Không biết hồn phơi ra

Tâm tình tôi quạnh quẽ

Y một kẻ không nhà

Y con ong bay xa

Chạy trốn niềm cô độc

Giống như mẹ vắng nhà

Ong buồn và ong khóc

Ôi tháng tám ở đây

Chỗ nào giấu thao thức

Chỗ nào giấu được đây

Cả lòng tôi nhầu nát

8-2018

Ở đường Hector

Chị có hai con ở khác vùng

Nhiều năm chị sống có riêng mình

Con đường trồng lắm hoa phượng tím

Vài tiệm lưa thưa ít khách quen

Góc đường ngay đó một cây xăng

Là chỗ chị hay ghé suốt năm

Xăng đổ và chào ông chủ tiệm

Năm nào còn trẻ giờ đang tàn

Ông ta luôn nói “Chào người đẹp”

Chị bảo “Jos ơi già lắm rồi!”

Và trả tiền đi cười nửa nụ

Chẳng ai hiểu được chị buồn, vui

Lũ trai ở dãy phố gần nhà

Kín đáo kháo nhau chị mặn mà

Vũ khí chị đeo còn dữ lắm

Ấy là cám dỗ của đàn bà

Tháng tư tháng tám khác gì nhau

Vài sáng chị đem phơi phía sau

Phía cuối vuông sân chỗ xuống suối

Váy dài váy ngắn váy không màu

Jos cũng gọi chị “cô Hector”

Hay “cô váy trắng” thấy hay ho

Bọn trai gặp chị gọi như thế

Khoé mắt chị vui miệng cười trừ

Căn nhà treo bảng bán mùa đông

Chị dọn đi đâu cả phố buồn

Jos vẫn hay than cùng lũ trẻ

Nhớ cô tao ngó bảng tên đường

8-2018

Đổi gối

Gửi Hoàng Hưng

Ối bác Hưng ơi ối bác ơi

Ba năm tới nữa tám mươi rồi

Đường mây tuổi ngựa phi kinh thật

Bụi bặm năm heo hít đã đời

Khốn khổ nước non còn lắm chuyện

Thương thay bô lão khó rong chơi

Thấy không ác mộng nằm trong gối

Đổi gối đầu kê gạch thử coi
 

2-2019

Chán đời

Sinh chán đời như đời chán Sinh

Nhiều khi chán quẩn lại buồn quanh

Già ư sống mấy lòng chưa chịu

Đi hả đường xa bụng đã kinh

Đàn đúm bạn kêu thường cáo bệnh

Chuyện đời ta cứ nhận thong manh

Xứ này chán quá thì đi kiện

Chả nhẽ mình đi kiện chính mình

2-2019