Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Văn học miền Nam 54-75 (491): Chu Tử (kỳ 5)
Sống
Chương 3
Giấy mời thực khách ghi rõ đúng tám giờ tối, nhưng mới bảy giờ, Kha và Lưu đã có mặt ở nhà Nguyễn Đình Thảo, vì họ có nhiều chuyện cần bàn riêng với nhau.
Nhân dịp cho cưới con gái Thu Hồng, nhà triệu phú Thảo thết dạ tiệc ở ngoài sân, kê nhiều dãy bàn chạy dài thăm thẳm, phủ khăn đủ các màu sặc sỡ. Trên các dãy bàn, đều treo đèn kết hoa, bày ra quang cảnh tráng lệ của một phú gia địch quốc...
Xuất thân từ một gia đình nho giáo có khí tiết, năm 18 tuổi, Thảo đã phải bỏ học, rời quê hương đi lập sự nghiệp, vì Thảo vốn là đứa thông minh, nhiều tham vọng, thích phiêu lưu. Chàng từ biệt đất Quảng Trị cằn cỗi, vác khăn gói vào Sàigòn với hai cắc trong túi. Chàng làm đủ các nghề: bồi bếp, cai cao su, dạy học, thầu khoán. Với một nghị lực phi thường, chàng hăng hái vật lộn với cuộc sống. Chiến tranh bùng nổ, chàng lăn xả vào để đầu cơ, làm giàu, gây sự nghiệp cá nhân trên xương máu, đổ vỡ... Được thực dân giao cho công cuộc xây cất hệ thống phòng thủ trong toàn quốc, chàng khôn ngoan điều đình với tên Đại tướng nghiện thuốc phiện để “làm một cái lô cốt thì sẽ khai mười”, và số tiền ăn cắp của công quỹ sẽ chia đều. Nắm được tên chỉ huy quân đội Viễn Chinh, với cơ mưu, thủ đoạn sẵn có, Thảo chẳng bao lâu chi phối được cả guồng máy kinh tế, thương mại của xứ sở. Và khi hiệp định Genève ký kết, Thảo nghiễm nhiên trở thành tỷ phú, chủ nhân ông những đồn điền cao su ngút ngàn, do Thực dân để lại. Nhưng tham vọng của Thảo không phải chỉ có thế. Trở thành tỷ phú một cách quá dễ dàng, Thảo đinh ninh mình là kẻ xuất chúng, làm cái gì cũng phải thành công. Cho nên từ địa hạt kinh tế, Thảo nhảy sang chính trị, rắp tâm tung hoành một phen...
... Khách khứa đã lục tục kéo đến.
Thật là đủ hạng – thượng vàng hạ cám – từ tay anh chị “anh hùng dao búa” đến ông quân sư quạt mo. “Cái đinh” của dạ tiệc là một vị giám mục và mấy ngoại nhân cố vấn một tòa đại sứ. Trong khi chờ đón vị giám mục, Thảo chạy lăng xăng, hết bàn này tới bàn khác, bắt tay khách, nói với mọi người một vài câu xã giao. Qua bàn Kha và Lưu ngồi, Thảo hai tay vỗ vào vai Kha, Lưu dặn dò:
- Này, nếu lát nữa, thằng cha Văn có lại, thì xin hai ông đừng “tả lớ” nó nhé!
- Nó đến thực không? Kha hỏi.
- Cái đó thì tôi cũng chưa dám đoán chắc. Nhưng hai anh nhớ đừng có gây sự với nó ở nhà tôi. Nhất là hiện nay tôi đang cần thằng Văn để giải quyết một vài công việc. Nhớ nhé! Hôm nay là ngày vui mừng của con gái tôi, chớ có gây đổ máu!
- Tính “áp phe” gì với thằng cha Văn vậy?
- Bí mật! Rồi sẽ biết!
Thảo chạy sang bàn khác. Lưu nhìn theo, nói với Kha:
- Thế còn con Huyền? Có chắc lại không?
- Chắc chứ! Tôi đã khoán rằng việc này cho người em gái họ tôi, phải lôi bằng được con Huyền đến đây. Chính đứa em gái tôi đã cho con Huyền mượn tiền để may áo mới!
- Nghĩa là mày nhất định sẽ ngủ với con Huyền, cho thằng Văn hết rêu rao là tao và mày chọc ghẹo em gái nó?
Kha lạnh lùng trả lời:
- Tao sẽ ngủ với con Huyền trước mặt thằng Văn để nó biết là em gái nó chẳng nước mẹ gì, và tao muốn là phải được!
Lưu vẫn có làm ra vẻ hoài nghi:
- Nhưng mày có tin kế hoạch của mày sẽ thành công 100% không?
- Sao lại không thành công? Có tiền thì cái gì mà không làm nổi, ai mà không, đầu hàng tiền? Tao sẽ ngang nhiên ngủ với con Huyền trước mặt thằng Văn, cho mày coi.
Lưu cười:
- Tao coi làm gì! Nhưng mày chủ quan quá. Cũng có cái, tiền không mua chuộc được chứ!
- Chao ôi! Có cái gì mà tiền không mua chuộc được, ở cái đời chó đẻ này? Mày nhìn cái thằng Thảo kia, nó là cái thứ gì trong xã hội này? Thế mà tất cả mọi người đều bợ đỡ hắn, từ thằng trí thức đến nhà đạo đức, chỉ vì nói nổi tiếng là tỷ phú. Và ngày cưới con nó, người ta đã phải đổ xô tới để quỳ lụy, để xưng tụng nó là Mạnh Thường Quân, là anh hùng, là vĩ nhân! Mỉa mai hơn nữa là nó cũng chỉ có cái vỏ ngoài tỷ phú. Và sự thực thì cơ nghiệp của nó đáng giá 100 triệu, nhưng nó nợ hơn ba trăm triệu. Nó đóng vai triệu phú giả mà mọi người còn khiếp đảm, sợ sệ như vậy; nó đóng vai tỷ phú giả mà làm gì cũng được, thì có cái gì mà tao – một tỷ phú thực – không làm nổi?
Lưu trố mắt nhìn Kha:
- Mày là tỷ phú?
- Bẩm vâng ạ! Thằng Thảo chỉ có “tiếng” nhưng không có “miếng”. Còn tao, tao có miếng nên không thèm có tiếng, biết không! Tất cả sản nghiệp của mấy thằng nổi tiếng tỷ phú ở đây, như thằng Thảo này, đều cầm cho tao hết trọi. Tao muốn cho chúng phá sản, vào tù lúc nào chả được! Từ trước tới nay, tao muốn người đàn bà nào, mà người đó lại thoát khỏi tay tao? Chẳng qua là tao coi thường, tưởng con Huyền này cũng chỉ là đứa vô danh tiểu tốt, ngủ chơi với nó một tối rồi cho ít tiền, đá đít như trăm nghìn con khác. Ai ngờ nó và thằng anh khốn kiếp của nó, lại dám chống lại tao, thì tao sẽ cho nó làm đĩ và anh nó vào tù. Mày cứ tin tao đi!
Lời Kha nói khiến Lưu tò mò nhìn Kha như nhìn một người xa lạ, mà từ trước tới giờ, mặc dầu quen thân và thường nhậu nhẹt, chơi bời với Kha, Lưu vẫn chưa hiểu rõ con người thực của Kha. Lưu đinh ninh Kha giàu lắm cũng chỉ có năm, 10 triệu. Ai ngờ Kha là tỷ phú... hơn cả Thảo.
Lưu cũng là một đứa mê thích làm giàu, nhưng chàng làm giàu theo kiểu những anh trí thức nhát gan, chứ không bao giờ liều lĩnh như Thảo. Vì thế, chàng vẫn tự hào mình làn ăn lương thiện, không dùng thủ đoạn, mưu mô này nọ. Sự thực thì đối với những mánh khoé làm giàu táo bạo của bọn Kha, trong thâm tâm, Lưu vẫn thầm phục, rất thèm, nhưng chàng không dám bắt chước, chỉ đành vùng vẫy trong cái phạm vi “lương thiện bất đắc dĩ” của mình. Muốn tìm hiểu Kha giàu tới bực nào và dùng mánh khoé gì để làm giàu, chàng nói khảy Kha:
- Nói vậy chứ mày thì bằng thế nào được thằng Thảo!
Kha cười mũi:
- Mày không thấy thằng Thảo đang rãy chết sao? Thằng Thảo đâu có phải là hạng người kinh doanh. Chẳng qua gặp vận đỏ, nó vớ được vài chục triệu từ trên trời rơi xuống, nhưng vì ngốc, không biết giữ, nên của cải đội nón ra đi! Nó vốn xuất thân hàn vi, ít học, nên rất nhiều mặc cảm, thích đóng vai Mạnh Thường Quân, quân tử “Tàu”, trong khi bản chất nó là bản chất con buôn! Thằng Văn là một thứ trí thức không dứt khoát tư tưởng, còn thằng Thảo là một thứ lái buôn không dứt khoát tư tưởng. Hai thằng ấy đều sẽ ăn mày cả!!!
Kha nghỉ một lát rồi tiếp:
- Chỉ có tao là dứt khoát! Tao chỉ có một chủ nghĩa là Tiền. Tổ quốc, công bằng, bác ái, tình bạn, tình thương, chính trị, tất cả những cái đó đối với tao chỉ là trò bịp, và tao chỉ biết có tiền. Mày cũng biết như tao là tiền mua được tất cả, tiền tạo nên những tình cảm tốt đẹp nhất, tiền mua chuộc được cả những người đàn bà đẹp nhất, khó tính nhất, những nhà đạo đức khắc khổ nhất.
Mà muốn có tiền thì làm việc lương thiện không nước mẹ gì! Muốn có tiền thì phải ăn cướp của người khác, ăn cướp một cách hợp pháp, một cách đường hoàng, nghĩa là phải lưu manh một cách rất đạo đức. Tiện đây, tao tiết lộ cho mày biết chuyện này, dù mày nói trước cho thằng Thảo biết, tao cũng không cần.
- Chuyện gì?
- Đây này! Thằng Thảo đang tổ chức một cuộc buôn bán nha phiến đại qui mô với thằng Lượng, do thằng Văn giới thiệu. Tao đi guốc vào bụng chúng nó, tao biết chúng nó đang tính, thằng nọ hất cẳng thằng kia. Nhưng tao sẽ phỗng tay trên tất cả và bọn họ sẽ vào tù ráo, vì thằng Thảo cũng chẳng có xu mẹ nào. Thằng Thảo sẽ phải nói với tao, mà đã nói với tao thì sẽ bị tao chi phối.
- Sao anh biết?
- Có cái gì tao chả biết! Nhưng thôi! Tôi cũng xin giao hẹn với cậu là nếu cậu tiết lộ vụ này với bất cứ ai thì tôi sẽ cho đàn em đặt tạm “plastic” vào trường học của cậu. Nếu cậu ngoan ngoãn thì công việc thành tựu, tôi sẽ biếu cậu một tạ thuốc phiện, làm cái vốn để dành.
Nghe Kha nói, Lưu vừa sợ, vừa mừng. Chàng sợ vì không ngờ Kha “tợn” đến thế. Chàng mừng vì vốn là một anh trí thức bần tiện, thích tiền, nên nghe Kha hứa cho một tạ thuốc phiện, đáng giá gần triệu bạc, chàng không khỏi hí hửng như một gã ngốc:
- Dạ, dạ, anh cứ yên trí, tôi có dại gì mà lại kể lể với ai...
Đến đây, có tiếng “A-lô” nổi lên, và người ta thấy Thảo, trịnh trọng bước lên cái bục cao, ở giữa sân để nói trong “micro” chào mừng quan khách. Kha chỉ Thảo, cười xỏ lá nói với Lưu:
- Biết đâu thằng Thảo chẳng mưu toan nhân dịp cưới con gái, làm một vài “cú” gì đó để móc tiền mọi người, cứu vãn tình thế nguy ngập của nó!
Lưu không đáp, đưa mắt tìm kiếm về phía đám phụ nữ đang vây quanh cô dâu. Chàng nhìn thấy Huyền đang đứng bên cạnh năm, sáu cô, cùng lứa tuổi với Huyền, bèn bấm Kha nói khẽ:
- Con Huyền kia kìa! Trông con bé hôm nay trang điểm, mặc áo mới, khác hẳn ngày thường, phải không mày?
Kha nhìn về phía Huyền, chàng không nhận ra Huyền nữa, vì lần đầu tiên, chàng thấy Huyền đánh phấn, gương mặt lồ lộ, tươi tỉnh, khiến Kha gật đầu, lẩm bẩm:
- Ừ ừ... để nó đấy. Lát nữa sẽ hay!
Về phần Huyền, từ lúc bước chân tới nhà Thảo, cảm giác bực bội của nàng mỗi lúc mỗi tăng: Nàng giận mình sao lại quá nhu nhược để Thư lôi cuốn tới cái thế giới ầm ỹ, xa hoa của những kẻ có tiền, khác hẳn với cái thế giới nàng quen sống.
Nhớ lại lúc Thư đến rủ nàng, nàng tâm tâm niệm niệm nhất định không đi, thế mà nàng vẫn để cho Thư đè đầu nàng ra, đánh phấn, bôi môi cho nàng, sửa mái tóc nàng. Đến lúc nàng nhìn vào gương thấy mình lộng lẫy trong bộ áo mới đắt tiền mà lần đầu tiên Thư cho nàng mượn tiền may, nàng không khỏi kiêu hãnh thấy mình không kém ai. Thư ngắm nàng, thốt lên một tiếng khen:
- Ồ! Cái con “lọ lem” này thế mà đẹp ra phết! Chả trách mà ông...
- Chả trách làm sao? Ông nào?
Thư biết mình suýt lỡ lời. Nàng hiểu nếu Huyền biết Kha giao cho Thư trách nhiệm kéo Huyền đi dự tiệc cưới Hồng thì tất nhiên Huyền sẽ không đi. Thư bèn nói lảng:
- Chả trách mà nhiều đứa chết mệt chứ sao!
Rồi nàng giục Huyền:
- Thôi mau mau sửa soạn để đi em ạ! Chị nói thực với em, thời buổi này, có sắc đẹp như em, dại gì mà ro ró ở nhà. Phải đi đây đi đó, phải quen biết, phải cho bọn đàn ông chúng thèm muốn mình. Có sắc đẹp mà không biết khai thác sắc đẹp của mình là ngốc đấy em ạ!
Lời Thư dạy khôn làm cho Huyền khó chịu. Nhưng nàng cũng mơ hồ thấy rằng nếu nàng lại cởi cái áo mới ra, lau bộ mặt phấn đi, để lát nữa, lại đi gánh nước, đi nấu bếp, thì nàng sẽ nản đến khóc mất... Nàng tặc lưỡi một cái, như người sắp sửa làm một điều gì liều lĩnh:
- Ừ thì đi! Kẻo con Hồng nó lại trách móc này nọ!
Thế là Huyền ra đi với Thư. Nhưng ở nhà Thảo, sự hối hận lại rày vò Huyền. Nhìn bộ mặt phè phỡn, dáng điệu đĩ bợm của mọi người xung quanh, Huyền thấy mình vụng về, lạc lỏng, như một cô gái quê ra tỉnh lần đầu tiên...
Thư thì cho rằng nhiệm vụ của mình chỉ là rủ Huyền tới nhà Thảo, theo đúng “chỉ thị” của Kha, cho nên nàng cũng bỏ mặc Huyền ngồi đó, để đi tìm tinh nhân. Thư là một góa phụ, có hai con. Nàng đã hẹn với người tình – cũng là một thứ em út của Thảo – hai người sẽ gặp nhau ở tiệc cưới, và sau đó sẽ đưa nhau đi bù khú. Không thấy mặt người tình, Thư tìm đến bàn mấy gã đàn ông, để hỏi thăm.
Trong lúc Huyền bơ vơ chưa biết nên về ngay hay ở lại, thì Hồng tới bên cạnh nàng. Hồng chỉ đủ thời giờ bắt tay nàng, bẹo vào má nàng một cái để khen: “Chà chị tôi xinh quá”, giới thiệu Huyền với chồng mới cưới, rồi cắp tay chồng đi chào các bạn khác. Mãi 10 phút sau, khi Thư đã tìm thấy người yêu, vui vẻ trở lại bên nàng, Huyền mới thấy đỡ khổ sở.
Nhưng cực hình của Huyền chưa chấm dứt. Ăn xong, người ta bắt đầu khiêu vũ. Thư sung sướng đưa tay cho gã tình nhân cầm, dẫn nàng xuống “piste” ở ngay kế sân đặt tiệc. Huyền thấy hầu hết các thiếu nữ cùng lứa tuổi với nàng đều dung dị, tự nhiên khoác tay những gã thanh niên bước vào sàn khiêu vũ. Một thanh niên lạ, sặc mùi rượu, tiến đến gần Huyền cúi đầu mời Huyền khiêu vũ, khiến Huyền đỏ mặt ấp úng: “Xin... lỗi ông, tôi không biết...”. Nàng thẹn cứng người. Nhưng không hiều sao, nàng vẫn chưa dám bỏ về. Huyền nhìn những thiếu nữ, đang được các thanh niên âu yếm ôm trong tay, Huyền càng cảm thấy ngượng ngùng hộ. Nàng chỉ nghĩ, chỉ tưởng tượng đến bàn tay của người con trai nào đó, chạm vào người mình, thì nàng đã xấu hổ, rùng mình, nàng không hiểu sao các bạn này lại có thể trơ trẽn, táo bạo đến thế.
Nàng tìm đến chỗ mấy người đàn bà “nạ dòng' không biết khiêu vũ, lân la đi ra phí cổng, thì Kha đã đứng trước mặt nàng:
- Chà! Cô Huyền hôm nay đẹp quá!
Nhận ra Kha, Huyền thất sắc. Nhưng nàng lấy lại ngay bình tĩnh, hỏi Kha cho có chuyện:
- Ông không khiêu vũ?
- Dạ! Tôi đang định mời cô!
- Tôi có biết khiêu vũ đâu!
Kha cười:
- Như vậy càng hay. Vì tôi muốn thưa chuyện với cô về chuyện anh Văn gọi điện thoại cho tôi hôm nọ. Chắc cô giận tôi lắm?
- Tôi không giận, nhưng ông nói với anh tôi như vậy kể cũng hơi...
- Hơi bậy có phải không cô? Tôi nhận là bậy thực. Nhưng vì phải bảo vệ danh dự trước một người đàn ông, nên ông bịa ra như vậy, chắc cô cũng thứ cho.
- Thưa ông tôi đã bỏ qua từ lâu! Và bây giờ thì cô cho phép tôi gửi lại số tiền dạy học của cô.
Khá rút ví, lấy ra 10 tờ giấy 500$ đưa cho Huyền. Huyền xua tay:
- Chết! Lương tôi chỉ có một 500$, thì tôi lấy một. 500$. Tôi không đời nào lấy quá số tiền của tôi.
Huyền cầm số tiền một 500$ về phần mình, đưa lại số còn thừa cho Kha và nói, giọng cương quyết:
- Nếu ông khinh tôi, xin ông cầm số tiền còn lại về...
Biết là có vật nài, Huyền cũng không đời nào nhận, Kha cầm lấy tiền, nói với Huyền:
- Để chuộc lỗi của tôi, tôi xin phép được đến thăm cô tại nhà cô, vô vui lòng không?
Huyền đứng dậy, tỏ ý muốn chấm dứt câu chuyện:
- Thưa... Chỗ ở của chúng tôi khó kiếm lắm. Nếu có đưa địa chỉ, chưa chắc ông đã tìm thấy nhà. Vậy xin để khi nào thư thả, chúng tôi xin đến thăm ông và các em...
- Dạ! Các cháu vẫn nhắc tới cô và mong cô lại thăm. Tiện đây, sẵn có xe của tôi, cô cho phép được đưa cô về.
Huyền vội khước từ:
- Quả là không dám phiền ông! Chúng tôi đi taxi cũng không sao.
- Tôi có tài xế, nếu cô ngại, thì tôi bảo tài xế đưa cô về, tôi ở lại đây cũng được...
- Tôi không dám phiền ông.
Rồi Huyền lặng lẽ chào Kha, bước ra phía cổng nhà Thảo. Nhưng Kha vẫn yên lặng đi theo Huyền, khiến Huyền không hiểu Kha định mưu toan cái gì? Chả nhẽ nàng lai kêu cứa ầm lên!
Ra tới đường, gió thổi tạt vào mặt nóng bừng của Huyền, khiến Huyền đỡ lo sợ viển vông. Nàng ngơ ngác nhìn sau trước để gọi taxi, thì Thịnh ở đâu hiện ra. Huyền mừng như bắt được vàng, quên cả giữ ý, chạy lại phía Thịnh:
- Anh Thịnh đưa tôi về với!
Thịnh lừ lừ tiến lại gần Kha.
Thịnh không chào Kha, Kha cũng không chào Thịnh. Trong thoáng mắt, Kha nhìn Thịnh để nhận xét Thịnh thuộc loại gì, bạn hày em, quyến thuộc hay người yêu của Huyền...
Đụng vào tia mắt Thịnh, Kha hiểu ngay, và bình tĩnh nói với Huyền:
- Thôi cô Huyền về nhé.
Rồi chàng rút lui.
Huyền hỏi Thịnh:
- Anh đi đâu mà lại qua đây?
- Tôi đợi Huyền đã nửa giờ!
- Sao lại đợi? Anh biết tôi đi dự tiệc cưới Hồng?
- Biết! Có phải người đàn ông vừa rồi, là ông Kha mà Huyền dạy học con ông ta không?
- Phải rồi. Sao anh biết?
- Tôi biết.
Huyền nhìn Thịnh, nhớ lại những điều Văn đã nói về Thịnh, Huyền càng tin sự phỏng đoán của Văn là đúng. Trước mắt Huyền, Thịnh không còn là một học sinh Đệ nhị ngây thơ như Huyền tưởng. Huyền chưa tìm được câu gì hỏi Thịnh, để khám phá xem có thực Thịnh là người của Việt Cộng không, thì Thịnh chăm chú nhìn Huyền, giọng mỉa mai:
- Hôm nay Huyền đẹp quá, lại đánh phấn nữa!
Huyền từ lúc ra đi, vẫn ngượng vì bộ mặt lần đầu tiên đánh phấn của mình, nàng vẫn có cảm tưởng như hàng trăm, nghìn con mắt đều đổ dồn vào “bộ mặt mới” của mình, nên khi nghe Thịnh nhắc tới, nàng tự nhiên nổi cáu:
- Đánh phấn thì đã làm sao? Anh cấm tôi đánh phấn?
Thịnh vẫn mỉa mai:
- Đánh phấn thì càng đẹp chứ sao! Mà tôi cấm thế nào được Huyền. Tôi có quyền gì!
- Dĩ nhiên là không có quyền, vậy sao anh lại khen mỉa tôi?
- Tôi khen mỉa đâu. Huyền đẹp thực. Nhưng người khác đánh phấn thì không sao, Huyền đánh phấn thì hơi lạ....
Huyền càng thấy tức trào lên ngực:
- Lạ! Tại sao tôi không có quyền đánh phấn như người khác? Chính anh mới kỳ lạ!
Thịnh đổi giọng, nhìn Huyền, phân bua:
- Tôi không kỳ lạ đâu Huyền ạ! Tôi chỉ buồn là Huyền lại trang điểm đẹp đẽ đến nhà bọn “tư bản” mà Thịnh không ưa. “Giai cấp” họ có coi mình vào đâu, đến làm gì cho thêm nhục, tủi.
“Thêm nhục tủi”! Thịnh đã nói đúng cái tâm trạng của Huyền, khiến Huyền càng tức bực vì những ý nghĩ thầm kín nhất của mình, những cảm giác đang giày vò mình lại có người phanh phui ra – khiến Huyền cãi lại rất hăng, như cãi với chính mình:
- Có gì mà nhục! Chúng giàu sang thì kệ xác chúng, chúng khinh thế nào được mình!
Sẵn cái đà quyết liệt, Huyền chuyển sang thế công, và nói không suy nghĩ, không dè đặt:
- Anh nói anh buồn, vì tôi trang điểm để đi dự tiệc ở nhà bọn “tư bản”. Thôi đi! Tôi hiểu anh lắm! Tôi biết anh là gì? Anh là Việt Cộng...
Nàng nhìn thẳng vào mắt Thịnh, nhắc lại một lần nữa, để thưởng thức sự ngạc nhiên trên gương mặt Thịnh:
- Có phải anh là Việt Cộng không?
Sự kinh ngạc khiến Thịnh im bặt gần một phút, mới cất tiếng hỏi Huyền, giọng không còn chắc như trước:
- Ai nói với Huyền như vậy?
- Chả ai nói với tôi cả. Tôi cứ suy ra thì biết.
- Có phải ông Văn nói với Huyền không?
Nắm được thế chủ động, Huyền thêm tỉnh táo:
- Chả có ông Văn nào cả. Cứ nghe giọng nói của anh xài toàn danh từ của Cộng Sản, tôi lạ gì! Kể ra thì anh còn “non” lắm! Anh làm gì, tôi biết hết. Những người đến tìm anh, nói với anh những gì, tôi biết hết...
Thịnh mỉm cười, yên tâm, vì Thịnh chỉ sợ Văn biết. Văn biết mới là điều Thịnh lo, chứ Huyền biết thì Thịnh không ngại, vì Thịnh vẫn bất chấp Huyền, cho rằng thế nào Thịnh cũng lôi được Huyền vào tổ chức của mình. Vốn có cái mặc cảm tự tôn của đứa con trai coi thường đàn bà, Thịnh cho rằng mình thừa tài để thuyết phục, lôi cuốn Huyền vào tổ chức của mình, chứ còn đối vời Văn, thì Thịnh cam phận mình là học trò, không đủ cỡ nói chuyện với Văn.
Thịnh trở lại thế công:
- Nếu đúng như lời Huyền nói thì có làm sao? Có gì là xấu, Huyền!
- Tôi chả biết xấu hay tốt. Nhưng theo ý tôi, Thịnh còn đang đi học, chớ nên chính “chị” chính “em” làm gì. Thịnh nên nghe tôi.
Thịnh nhìn Huyền, thủng thẳng đáp:
- Chuyện này, lúc nào thư thả, tôi sẽ thảo luận với Huyền. Bây giờ thì tôi chỉ cần nhắc Huyền nhớ kỹ hai điều này: Huyền đừng bao giờ cho ông Văn biết tôi là người trong tổ chức hay không. Điều thứ hai là từ nay tôi cấm Huyền không được đưa những thư tôi gửi cho Huyền cho ông Văn coi, nếu lần sau, Huyền đưa thì chớ trách...
- Anh dọa tôi hay sao?
Thịnh không trả lời. Quãng đường hai người đương đi, vắng người, khiến Huyền tự nhiên thấy trống ngực đập mạnh. Nàng nhìn trước, nhìn sau, nói với Thịnh:
- Anh coi có cái taxi nào, gọi giùm tôi một cái, anh.
Thịnh vẫn yên lặng, đi sát bên Huyền. Hình như Thịnh phải cố gắng lắm, mới thốt ra được một tiếng:
- Huyền!
Rồi Thịnh đắm đuối nhìn Huyền, Huyền không dám nhìn Thịnh, sắp sửa định tách bước cho khỏi sát người Thịnh, thì hai người đi tới một lùm cây hơi tối. Thịnh đột nhiên nắm chặt lấy tay nàng. Cũng như khi ở nhà, nàng biết là nàng không thể cởi cái áo mới vừa mặc, không thể lau nửa bộ mặt phấn vừa đánh, Huyền có cảm giác là nàng không thể nào thoát ra khỏi cái nắm tay vững chắc của Thịnh; nàng thấy rờn rợn, vẩy ốc nổi khắp người, như mỗi khi đến kỳ kinh nguyệt, đứa em gái chạm vào ngực nàng, nàng cũng rùng mình...
Lần này, có nhẽ vì còn bị ảnh hưởng cái cảnh những đôi trai gái dung dị ôm nhau khiêu vũ ở nhà Thảo, nên Huyền chống cự yếu ớt, và khi Thịnh đứng lại, cầm nốt một tay Huyền, thì Huyền chỉ biết lắc đầu, nói với Thịnh:
- Bỏ tay Huyền ra. Đừng làm thế.
Giọng Huyền lạc đi. Nếu lúc đó, Thịnh ngổ ngáo hơn nữa, ôm đại nàng, hôn thì có nhẽ Huyền cũng cam chịu, mặc dầu nàng không thấy yêu Thịnh, yêu như nàng thường thấy tả trong những tiểu thuyết mà nàng đọc, nhưng Thịnh lại dụt dè, tưởng nàng không bằng lòng, thở dài buông tay nàng ra. Huyền có cảm giác nhẹ nhõm của người vừa thoát nạn, nhưng cũng không khỏi có cảm giác hơi tiêng tiếc...
Một cái taxi từ phía Chợ Lớn chạy tới. Huyền liền vẫy xe dừng lại. Thịnh tần ngần muốn cản trở Huyền đừng lên xe, nửa không dám cản trở. Huyền chỉ kịp nói với Thịnh:
- Ngày mai, tôi sẽ lại thăm Thịnh. Tôi còn nhiều chuyện muốn nói với Thịnh.
Thịnh thoáng có ý định mở cửa xe lên ngồi với Huyền về nhà. Nhưng không biết nghĩ thế nào, chàng vẫn đứng im, nhìn cái xe rồ máy chạy thẳng, và khi xe đã mất hút ở cuối phố, Thịnh mới bần thần tự hỏi tại sao lai. để cho Huyền “bỏ rơi” vô lý như vậy! Anh lủi thủi, chưa biết nên trở về nhà hay đi đâu, thì một cái xe Hoa kỳ lướt tới, vượt qua mặt anh, trên xe có một gã đàn ông. Không biết người ngồi trên đó có phải Kha không, nhưng đới với Thịnh thì người đó nhất định là Kha, và Thịnh thốt lên một tiếng chửi thề:
- Đ... mẹ những thằng đi xe Hoa kỳ.
Trí tưởng tượng dồi dào của anh chàng mê gái, khiến Thịnh tin ngay là xe của Kha chạy về nhà Huyền. Không lưỡng lự, Thịnh cũng gọi một xe xích lô máy, bảo xe chạy về phía nhà Huyền.
... Khi về tới nhà, mẹ Huyền vẫn còn thức, và trái với thường lệ, mỗi khi nàng đi đâu về vẫn bị mẹ nàng gắt gỏng, lần này mẹ nàng vui vẻ, vồn vã hỏi Huyền:
- Sao về sớm thế con?
- Gần 11 giờ rồi, còn sớm gì nữa mẹ!
- Tao cứ tưởng tiệc cưới ở nhà cô Hồng thì cũng phải đến khuya mới tan.
- Người ta khiêu vũ! Mình có biết khiêu vũ đâu mà ở lại! Biết thế, con chả đi cho rồi...
- Ừ nhỉ! Người ta khiêu vũ thì con nên về sớm là phải.
Huyền uể oải, mệt nhọc cởi áo. Mẹ Huyền nhìn nét mặt bơ phờ, chưa hết hốt hoảng của Huyền, vội hỏi:
- Mày làm sao mà bơ phờ vậy con?
Huyền giật mình, sờ lên ngực, như còn nghẹn thở vì hai tay bị cầm tù trong tay Thịnh. Huyền chống chế:
- Đông người quá. Con thấy khó thở...
Mẹ nàng vẫn tò mò nhìn nàng, đột nhiên hỏi:
- À ông Kha hôm nay có mặt ở đám cưới không con?
Huyền kinh ngạc, không hiểu sao mẹ nàng lại biết Kha. Từ khi dạy học ở nhà Kha cho đến khi nghỉ dạy, Huyền chua bao giờ đả động đến Kha trước mặt mẹ. Nàng chỉ biết cuối tháng đưa tiền cho mẹ, và mẹ nàng cũng chả cần hỏi nàng dạy ở đâu. Thế mà không hiểu sao, mẹ Huyền lại biết Kha, và hỏi thăm Kha có dự tiệc không? Thái độ vui vẻ khác thường của mẹ Huyền cũng khiến Huyền ngờ có chuyện gì xảy ra, trong đó có bàn tay Kha dúng vào.
- Mẹ cũng biết ông Kha sao?
Mẹ nàng im lặng một lát như suy nghĩ, tìm lời để thuyết phục Huyền, rồi chậm rãi, từ tốn nói:
- Hôm qua, ông Kha ông ấy có lại đây. Tao thấy ông ta là người giàu có, đứng đắn, tử tế nữa. Ngày mai, con phải trở lại dạy các con ông ấy học, chứ bỏ ngang xương như vậy, không tiện... Vì có lời ông ấy nói, thì mày mới được đi dự tiệc cưới hôm nay, chứ nếu không, đời nào tao cho mày đi!
Huyền chợt hiểu. Với linh tính bén nhạy của người đàn bà, Huyền đoán chắc chắn mẹ nàng đã chịu ơn về tiền bạc của Kha. Nàng nhìn cái áo mới vừa cởi, và trong một thoáng giây, nàng hiểu ngay nguồn gốc số tiền mà người ta cho nàng mượn để may áo. Huyền ấm ức trả lời:
- Mẹ có hiểu vì sao con nghỉ dạy học ở nhà ông Kha không?
- Ôi chà! Người ta là người đứng đắn, cái thứ mày thì người ta ỉa vào. Thôi tôi xin cô, đừng có nghe lời ông Văn mà sinh sự. Ông Văn thì có giúp được cái gì cho gia đình nhà mình. Đừng có chờ đợi ở ông Văn mà có khi chết đói, con ạ!
Huyền không nén được bực tức, cãi lại mẹ:
- Có dính dáng gì đến anh Văn, mà mẹ lại lôi anh ấy vào. Con bỏ dạy là con bỏ dạy, chứ đâu tại anh Văn!
Mẹ nàng bỗng nổi giận:
- Tôi truyền đời cho cô biết, là ngày mai, cô phải lên nhà ông Kha dạy. Đây này, ông ấy đã trả trước sáu tháng tiền lương, và tôi đã làm giấy nhận tiền rồi. Cô đừng có lôi thôi. Nếu cô không nghe tôi thì cô bán xới ngay khỏi nhà này, đừng có mẹ, con với gái già này nữa!
Rồi bà lấy chùm chìa khóa, mở cái valy cũ kỹ của riêng bà, lấy ra một bọc nhỏ, vứt lên bàn, nhắc đi nhắc lại, như đay nghiến:
- Đây này! Đây này! Tiền của người ta đây này. Cô muốn cho tôi ngồi tù thì cô cứ việc ở nhà, chả cần lên dạy, để tôi ngồi tù cho cô sướng...
Rồi, bà oà lên khóc một cách thật dễ dàng, khóc nức nở, vừa khóc vừa kể lể bà khổ như thế nào, bà phải nuôi các con nheo nhóc như thế nào, các con không thương xót mẹ như thế nào...
Huyền nghe lời mẹ kể lể, tưởng có thể phát điên cuồng ngay lúc đó. Nàng không kịp rửa mặt phấn, nằm vật xuống giừơng, bên cạnh hai đứa em co quắp đang ngủ. Nàng lấy hai tay bịt lên tai để khỏi phải nghe tiếng khóc của mẹ nàng, nhưng tiến rên rỉ của mẹ nàng vẫn lọt vào tai nàng, từng lời, từng câu, thấm thái. Rồi đột nhiên, có tiếng cửa mở, và tiếng Thịnh chào:
- Lạy bác ạ!
Mẹ Huyền im khóc. Còn Huyền chạy ra ngơ ngác nhìn Thịnh:
- Kìa anh Thịnh. Anh chưa về à?
Thịnh ấp úng:
- Tôi... định hỏi chị xem giờ nào ngày mai, chị xuống thăm tôi, để tôi đợi...
Nghe Thịnh nói, mẹ Huyền hầm hầm đi xuống bếp, gọi giật giọng:
- Huyền, xuống tao bảo!
Huyền sợ hãi chạy xuống bếp. Mẹ Huyền nói to, cốt để Thịnh nghe tiếng:
- Muốn sống, hãy tống cổ nó về. 11 giờ đêm mà còn dẫn trai vào nhà hay sao? Đồ vô phúc!
Như một cái máy, Huyền trở lên, nước mắt chảy vòng quanh, nàng ra hiệu cho Thịnh rút lui. Thịnh nhìn nàng, cũng không dám nói gì, lặng lẽ ra đi. Huyền đóng cửa, tắt đèn, lên giường nằm. Khí trời oi bức, nhưng Huyền cũng lấy cái mền phủ kín mặt mày, để khỏi phải nghe mẹ nàng than vãn. Bao nhiêu cảm xúc quá độ làm nàng thiếp đi lúc nào không biết...
Nguồn: http://vietmessenger.com/books/?title=song&page=3