Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Mùa này lịch sử buồn như muốn khóc

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Mùa này lịch sử buồn như muốn khóc

Trần Hoàng Phố

mùa này
cát tặc bay đầy
trời đất nước
như những con kên kên háu mồi khát
tài nguyên

bầy muỗi quan tặc
cũng vo ve dày đặc
thớt tanh hôi
chốn quan trường

lịch sử cười buồn
đến ôm
hôn
chân
các nhóm lợi ích

mây trên trời
cũng
đang chuyển hóa thành rồng
rắn ăn thịt người
không
xót thương

Formosa

lịch sử cười méo miệng
và Cà Ná
hát tiếp khúc phi lý
tráng ca

Vinashin
trái tim khô
rụng xuống
đáy tham tàn

ai hát những bài hùng
ca hổ thẹn
lịch sử cúi mình trốn
trong những bụi gai

đâm tua tủa súng gươm dọa giết
những đồng chí hầm hừ
nhe răng nanh
hiền như thể
kẻ thù
quyết diệt

mùa này
các lời hứa hẹn dối trá
cũng bay
đầy
các trang sách lịch sử

các vĩ nhân
và các đấng bậc anh hùng
khóc than
trong bóng tối ẩn núp thế gian

mùa này
sự lương thiện
không hề được tuyên xưng
và các ảo ảnh
bay đầy năm tháng

lịch sử chết
trong
tay tàu lạ

và những vòng
hoa bốn
tốt dại khờ

ai hát trên triền sông
buổi chiều thảm thương

những Nguyễn Trãi chết mòn
trong oan khuất

Nguyễn Trường Tộ
đập đầu
xé nát trái tim ra để viết huyết thư
vô tăm tích

Cao Bá Quát nổi loạn bị tru
di lần nữa

Nguyễn Du say tít mù
viết tiếp truyện những nàng Kiều hiện đại
thất lạc đớn
đau
trong chốn
mù
không
số phận kiếp người

Võ Nguyên Giáp quắc mắt linh hồn
nhìn lũ bành trướng
ngang ngược đi lại hoành hành
như chốn
không người
ở Biển Đông

lịch sử buồn
như đêm ba mươi
kiếp thân tàn
chị Dậu

Thời này lịch sử
bay đầy
những đàn Xuân Tóc Đỏ nói ngọng

những cậu ấm cô
chiêu
khoe của khoe sang
tiến thân
dễ dàng
như ăn kem
và lấy địa vị
như ở trong túi mình

những tay tiến sĩ lưu manh
vỉa hè đục nước béo cò
nhảy tót sỗ sàng lên chấp chánh

nổ
vang trời
những kế hoạch trên mây

5-
.
mùa này nhân dân buồn
lạnh và cô đơn
trong chiếc chăn rách niềm tin
tả tơi
như tổ đĩa

lịch sử héo hon
không nói không cười
chỉ có những vầng trăng
u ám
treo trên đầu tương lai
màu xám xịt

mùa này

lịch sử bị đá đít
véo tai và bị bắt quỳ xơ mít

lịch sử khóc

thút thít
như trẻ con
trong bóng tối âm thầm
cuộc đời

không ai biết
không ai hay

chỉ có con chim kêu chiều
tiếng kêu buồn
như máu lệ
đỏ bầm
trái tim đất nước
hoàng hôn

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Mùa này lịch sử buồn như muốn khóc