văn việt: Mùa này lịch sử buồn như muốn khóc

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Mùa này lịch sử buồn như muốn khóc

Trần Hoàng Phố

mùa này
cát tặc bay đầy
trời đất nước
như những con kên kên háu mồi khát
tài nguyên

bầy muỗi quan tặc
cũng vo ve dày đặc
thớt tanh hôi
chốn quan trường

lịch sử cười buồn
đến ôm
hôn
chân
các nhóm lợi ích

mây trên trời
cũng
đang chuyển hóa thành rồng
rắn ăn thịt người
không
xót thương

Formosa

lịch sử cười méo miệng
và Cà Ná
hát tiếp khúc phi lý
tráng ca

Vinashin
trái tim khô
rụng xuống
đáy tham tàn

ai hát những bài hùng
ca hổ thẹn
lịch sử cúi mình trốn
trong những bụi gai

đâm tua tủa súng gươm dọa giết
những đồng chí hầm hừ
nhe răng nanh
hiền như thể
kẻ thù
quyết diệt

mùa này
các lời hứa hẹn dối trá
cũng bay
đầy
các trang sách lịch sử

các vĩ nhân
và các đấng bậc anh hùng
khóc than
trong bóng tối ẩn núp thế gian

mùa này
sự lương thiện
không hề được tuyên xưng
và các ảo ảnh
bay đầy năm tháng

lịch sử chết
trong
tay tàu lạ

và những vòng
hoa bốn
tốt dại khờ

ai hát trên triền sông
buổi chiều thảm thương

những Nguyễn Trãi chết mòn
trong oan khuất

Nguyễn Trường Tộ
đập đầu
xé nát trái tim ra để viết huyết thư
vô tăm tích

Cao Bá Quát nổi loạn bị tru
di lần nữa

Nguyễn Du say tít mù
viết tiếp truyện những nàng Kiều hiện đại
thất lạc đớn
đau
trong chốn
mù
không
số phận kiếp người

Võ Nguyên Giáp quắc mắt linh hồn
nhìn lũ bành trướng
ngang ngược đi lại hoành hành
như chốn
không người
ở Biển Đông

lịch sử buồn
như đêm ba mươi
kiếp thân tàn
chị Dậu

Thời này lịch sử
bay đầy
những đàn Xuân Tóc Đỏ nói ngọng

những cậu ấm cô
chiêu
khoe của khoe sang
tiến thân
dễ dàng
như ăn kem
và lấy địa vị
như ở trong túi mình

những tay tiến sĩ lưu manh
vỉa hè đục nước béo cò
nhảy tót sỗ sàng lên chấp chánh

nổ
vang trời
những kế hoạch trên mây

5-
.
mùa này nhân dân buồn
lạnh và cô đơn
trong chiếc chăn rách niềm tin
tả tơi
như tổ đĩa

lịch sử héo hon
không nói không cười
chỉ có những vầng trăng
u ám
treo trên đầu tương lai
màu xám xịt

mùa này

lịch sử bị đá đít
véo tai và bị bắt quỳ xơ mít

lịch sử khóc

thút thít
như trẻ con
trong bóng tối âm thầm
cuộc đời

không ai biết
không ai hay

chỉ có con chim kêu chiều
tiếng kêu buồn
như máu lệ
đỏ bầm
trái tim đất nước
hoàng hôn

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Mùa này lịch sử buồn như muốn khóc