văn việt: Tiễn biệt anh Đinh Cường

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Tiễn biệt anh Đinh Cường

Hoàng Xuân Sơn

bàng hoàng xúc động hay tin

Thôi

Tới kệ sách thứ 5 thì mắt

chiều đã mỏi sương khuya đã trắng

chìm hồm bướm đã mê vào đêm

tuyết lú. Thế rồi đã trễ cái

hẹn sang thăm anh cùng Song Thao

Hồ Đình Nghiêm cái lạnh khắc nghiệt

mùa đông bắc mỹ đã làm nhụt

khí thế đường xa mắt mờ của

kẻ muôn đời nhỡ hẹn đời là

những cuộc hẹn lần lữa không cùng

cho tới khi không còn hẹn được

nữa thì luyến tiếc ngẩn ngơ ân

hận đời đời xiêu hình đổ bóng

Thôi bây giờ không còn ai viết

những đoạn ghi những tự tình ân

cần bè bạn những chương thời sự

gặp gỡ trùng phùng của đến và

đi của mất và còn của thương

và nhớ thế rồi đã mất anh

thật như bức tranh tự xóa nhòa

giữa ngày đông tháng giá nghe vẫn

còn đó “nụ cười phúc hậu giữa

thu vàng” Elena Pucillo Trương Văn Dân

vô vàn trân quý với tấm lòng

của xiết bao bạn bè còn lại

Thôi anh nhẹ nhàng ra đi nối

bước cuộc lữ cùng bằng hữu thân

thương đã rong chơi cõi ngoài đã

mở đường chương dã ngoại về nơi

hội tụ muôn đời của thăng ca

bất tận sẽ không bao giờ hết

không bao giờ chết biết ghi gì

thôi đã hết rồi những đoạn ghi

Đinh Cường, những trái su xanh ở Dran

những hồn tranh cũ cưu mang

chiều thương giọt nước vô vàn bến sông

tóc đêm màu lạ vô cùng

Dran sao lệ

ướt rừng Đơn Dương

đồi xanh em gái má hường

lòng xưa rẫy rú cũng dường chiêm bao

em. con sóc nhỏ nơi nào

giàn su dẫy mướp cúi chào phong linh

ơi con gió tạt vô hình

bờ môi hoang thảo mắt tình nắng trong

nhớ người hiên thuý nằm mong

sợi tóc uyên vẽ suối lòng tựa như

Xanh Đinh Cường

khảm vô người

một chút xanh

của đất đá của miểng sành

lưu ly

xanh của trời vẽ tứ chi

xanh đời áo não

vẽ tì ni câm

tranh hoang cư

vệt thú cầm

này thôi cọng cỏ

rừng lâm thâm dài

vẽ người

xuyên một nhánh vai

vẽ thơ lên đá

mệt nhoài lô sơn

vẽ sớm mai

hệ giáo đường

bóng chuông huyền mị

còn gương soi nào

vẽ con mắt gợn sóng

trào

giọtlệgiọtlệ

bào hao

ảnh chiều

Vẽ vẻ

và nhạc Trịnh, những sợi vướng mầu

người. cù quan cửa lên khung

lên tranh vẽ giấy lên mầu vẽ mưa

vẽ đăm đắm mắt thu hồ

vẽ xanh xao vóc vẻ trầm trồ tay

vẽ mơ màng một lối bay

nghiêng chao của lá guộc gầy của chim

vẻ thướt tha áo trời chìm

trùng-dương-cổ-lục-sao-đêm-nguyệt-rằm

vẽ rất êm một phía nằm

vẽ thêm mấy vẻ hoài âm nhớ đàn

Uy quyền thơ tranh

làm thơ làm thơ chi li

làm thơ trống trải lầm lì hiến dâng

khỏa lấp. màu

tay hanh khô

trên lưng cọ biếc

cơ đồ lắng nghe

tranh rù rì bãi

mây che

rồi cuộn gió lại

một tờ uyên thâm

màu phôi pha

dụ. huyết bầm

màu xương trắng nhợt

lời câm của huyền

chợt đời sôi réo huyên thiên

[từ lâu]

từ rất lâu của uy quyền

phát sinh

Từ những đoạn ghi

hãy đem nhau vào màu sắc

giọng cười vũ ấm áp

như ni na khúc dương cầm bay trong gió

những đoạn ghi thần tình của cường

tôi muốn chiêm ngưỡng những đoạn ghi

[không bằng đôi mắt tọc mạch]

mà bằng gam màu của tranh sáng tối

những đoạn ghi mời chào ý nghĩ. từng khúc quanh

đời trôi đi ngàn chuỗi hạt

những viên lấp lánh

bằng hữu lần tay đếm

chim ngậm tràng vô ưu

lời kinh sậm

thân bằng. và những san sớt khôn nguôi

nơi phập phồng âu lo

nơi bình an niệm bồng quán thế

mười phương lồng lộng

trắng khiết mùa nhân văn

bộ ria và chiếc gậy như tâm toại

lò dò theo đóa trà hoa bồng bềnh nguyễn

những giấc mơ

vàng rực dã quỳ

mặt trời. hoàng hôn

khe vi tía

cực chẳng không tánh về men của gió

nằm giang biên

cốc rượu sơn khề khà ban mai cọng cỏ

rêu áo xanh mũ nồi

thức viễn đà la

những đoạn ghi của cường thả buông thiều

mà tranh vẫn đắm từng tích tắc

[sống lại từng giả thiết]

ngoài đời rất thực

ôi hoàng. những hoàng

đóa quỳnh nằm xa phương

đừng than thở mưa vẫn chìm trong sóng

nơi ửng hồng

của rạng kinh thiên

Vong l ục

người về

hấp một vì sao

đầu hôm chín rụng

dưới hào vu vi

bởi vì cây cũng biết đi

người không muốn tặng

nỗi nghi hoặc rừng

chùng chình

viếng một đời riêng

trời khuya thức sớm

nghe miền lục vong

Di sản

giờ thần tình những đoạn ghi

không còn ai chép giữa trì kéo nhau

bạn bè ơi triệu sắc màu

mà nay sắc chủ nằm sâu cuối trời

vẽ lên mây một nụ cười

một giọt lệ. một cơ ngơi trùng trùng

hoàng xuân sơn

sáu giờ bốn mươi bảy

ngày 8 tháng giêng năm 2016

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tiễn biệt anh Đinh Cường