Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Vẫn rừng cao su của ta

Đinh Cường

tặng Trịnh Công Sơn

hãy chảy nhựa lại đi

những cây cao su đã từ lâu tội nghiệp

mùa mưa tới rồi lá hãy thêm xanh

những chiều ta qua vùng Bình Long

buồn không biết mấy

ôi những rừng cao su trong tuổi nhỏ ta

mang đầy vết thương tàn nhẫn

làm sao ta lấy nhựa làm trái banh

những người phu không còn đi lấy mủ

Bây giờ những xác người làm rừng cao su sợ hãi

bom đạn tha hồ rơi như mưa

những chiếc lá úa phủ đầy trên hố thẳm

ta bước đi buồn quá đỗi chiều nay

những chiều rừng cao su lá phủ

những chiều mặt trời không thấy ta nhỏ nhoi

ngày xưa chạy chơi trong rừng cao su đầy mộng mị

ta ôm ấp trái banh còn thơm mùi nhựa mới

nay ta về sau bao nhiêu năm

bao nhiêu năm rồi rừng cao su ơi

những cây cao su già đã chết

như người u già của ta

hãy chảy nhựa lại đi

những cây cao su vừa đến tuổi

chiều nay ta ngồi nghe chim hót một mình

thứ chim hoàng hôn kêu gào thảm thiết

nhớ bạn bè ta nổi trôi lênh đênh

những giọt rượu nồng đã cạn

những đêm sương mù phủ đầy ta trên Dran

hay bờ biển nào hoang vu nhất

cho ta gửi lời thăm chiều nay

chiều một mình ta nhớ một chiếc hôn

hãy đem cho ta trái banh bằng nhựa mới

ta đá một mình, tuổi nhỏ tàn phai…

hãy chảy nhựa lại đi

rừng cao su ơi

một ngày bình yên nào trở lại

một ngày mưa nào thơ mộng quá đi thôi…

(29.4.1969)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Vẫn rừng cao su của ta

Đinh Cường