Nhớ cỏ hoa, tôi ra vườn
Xem tôi chăm sóc nỗi buồn của tôi...
Tôi tưới mãi mà chiều vẫn héo
Trên hoa, ngày trượt ngã vào đêm
Khu vườn sáng bằng lửa trên lưng con kiến
Bầy im lặng đang bò
Tôi lau mãi mà ghế lòng vẫn ướt
Mưa là em, em là mưa
Đêm nào vắng là khu vườn lại dột
Thí dụ đêm này
Mắt lá ướt giọt mây...
Tôi gọi mãi mà em vẫn lặng
Chỉ nghe tiếng bước chân trả lời
Chân đưa núi thẳm xa trùng khơi
Tôi tưới mãi mà chiều vẫn héo
Trên hoa, ngày trượt ngã vào đêm...
Chẳng biết khóc ai mà trời run rẩy, thở ra từng cơn gió.
Da thèm làn da đắp, áo đòi thêm bờ vai.
Tôi cố tìm tôi,
Bước lênh đênh như bơi giữa biển.
Chàng đắm tàu thèm tiếng hát hải tinh.
Tôi cố tìm tôi,
Bước nặng nề như chôn chân đầm cát
Chắc lại nghe nhầm
Nàng đâu có về hát giữa lũng mơ
Tôi cố tìm tôi,
Bóng rơi như bụi
Tan rồi tan nữa
Mũi đan giữa áo đêm mênh mông.
Trưa đi chôn: hôm qua và lá héo
Cây của mùa xuân, lá của mùa đông
Đi rất lặng, sợ bốn bề nắng khóc
Cây của mùa xuân, lá của mùa đông
Đừng ghi lại! Ngày ơi, đừng ghi lại
Những bông huệ và những lần rơi
Những nỗi nhớ về đông như lũ gió
Những bông huệ và những lần rơi...
Hình như bóng anh rụng từ tán lá
Hình như từng nhát chổi rất đau
Trưa đi chôn: hôm qua và lá héo
Cây của mùa xuân, lá của mùa đông
Đừng ra ngoài gùi
Gió rừng mới hái
Theo mùi tóc lạ nằm lại vai xanh
Đừng len lén trôi
Tiếng sông suối thở
Để dành đêm lại tim mở, ngực nghe
Đừng nhè nhẹ khép
Đôi mắt mây ngàn
Đợi anh về khóc một đàn mưa qua.

Đi ra phố, mới biết quên tên phố
Đành hỏi thăm cây sao rất già
Lối nào mình bữa ấy, sang nhau?
Đi ra phố, đi theo vùng lá đổ...
Đi ra phố, mới nhớ, không biết gọi
Cách phát âm về dĩ vãng ra sao?
Đành mượn tiếng gió rơi, làm tiếng nói...
Đi ra phố, đi theo vùng lá đổ
Mới nhớ mình vắng, như con đường
Em trôi qua mắt, như mây trắng
Tôi gọi em, bằng một mù sương.
Sáng soi gương, thấy tóc dài
Sợi thời gian rũ xuống hai mắt buồn
Sáng chải tóc, thấy đồi nương
Nằm im lặng đợi gót sương mai về