Khi nghe tin đại cường Trung Hoa đưa giàn khoan   
         Hải Dương 981 vào vùng biển Đông hữu chủ

Tôi đang mê mải học Hán ngữ

Còn văng vẳng bên tai

Tiếng thơ Đỗ Phủ oán hờn chiến tranh máu đổ

Mòn gót chân Mặc Tử kêu gào kiêm ái, hòa bình

Quê hương của Mạnh Tử kiêu hùng

             lo cho bình an, hạnh phúc lê dân

Xếp quyền uy tối cao vào mục “vi khinh”

Đất nước sinh ra Lỗ Tấn trọn đời cảnh giác bọn
                       xây lò xay thịt, thiêu sống dân đen

Tiếng rin rít của tàu cướp bể gợi nhớ vó câu

                         hãn mã của cao bồi Đông Hán

Vừa cướp đất, giết dân vừa to mồm rêu rao
                             giấc mơ “da ngựa bọc thây”

Nghe sang cả đúng model Đại Hán

Hung hãn giọng yên hùng

Màu mè hơi thi sĩ

Bất chợt hảo hán China hiện nguyên hình quỷ dữ

Mặt nạ lại vẫn hoàn mặt nạ

Phường môn sinh bán rẻ chữ sư thầy!

 

Nhớ tới quốc độ mấy nghìn năm hãm hại hiền tài,
                                                           hạ ngục sĩ phu

Chém lương dân ngọt như chặt chuối

Mấy nghìn trang Xuân thu, Chiến quốc, Sử ký,
         Cách mạng văn hóa nhuộm màu máu đỏ

Nhớ tới mối hận nghìn năm của những Tỉ Can, Nhạc Phi, Tôn Văn, Lý Bạch

Xót câu than trời của đấng Kỳ Lân nước Lỗ

Lại hiển hiện ra tấm bảng thuở liệt cường

                                  xâu xé đất Trung Hoa:

“Khu cấm người Trung Hoa và chó!”

Bỗng xấu hổ cho những đứa con của

            văn minh Trung Nguyên vĩ đại

Mông chưa ấm trên ngai thiên tử

Đã vội quên bài học người xưa

Nhớ những ngày âm thầm chia sẻ

           giấc mơ của một tỉ sinh linh

Đất nước anh em “đồng văn” sắp hóa rồng

Và ngày đã đến từ cực Viễn Đông

Mây cuộn, mưa to vần vũ dáng rồng

Chưa kịp khép miệng cười

Nắng lên tỏ mặt tỏ mày hóa ra loài thủy quái

Chuyên mang đại họa, tai ương

 

Hỡi người láng giềng phương Bắc

Mấy nghìn năm đảo điên, gạt lừa, đâm thọc, gắp
         lửa bỏ tay nhau, đào mồ chôn sống lẫn nhau

Đất cát mười phần, chín phần xương thịt lương dân

Mơ chi xuất khẩu giấc mơ Trung Hoa mộng mị

Ôm cuồng mộng xem bốn phương thiên hạ là
                                  Bắc di Nam man phên dậu

Thước phim hài cho toàn nhân loại từ lâu

Và cuồng vọng xây quyền lực trên họng súng

Nghe quen như giọng điệu người say

Những đế quốc, đại cường, liên minh

                                   thay nhau sụp đổ

Đầu lâu của các đấng quân vương lăn lóc

                        bên súng gãy, kiếm cụt đầu

Phù du buồn như tiếng hát trên vọng lâu

Một tiếng thơ Trung Hoa ngậm ngùi từ thiên cổ

Trên Nam quốc láng giềng vẫn không thiếu người –
                   như tôi – tiếp tục học ngôn ngữ, cổ văn  
                   phương Đông

Vẫn còn người tôn vinh văn hóa cổ truyền
                                             Bắc phương kì vĩ

Yêu Khuất Nguyên, Tư Mã Thiên, Bồ Tùng Linh
                                          và say đắm Đường thi

Quý trọng nhân dân Trung Hoa thông minh,
                               cần mẫn, một đời khổ lụy

Nhớ tới nỗi đau của cả những nhân vật hư cấu
                       Lâm Xung, Võ Tòng, Lỗ Trí Thâm...

Nhớ cả thần thông của nhân vật truyền kì

Tôn Ngộ Không, Na Tra, Bồ tát Quan Âm...

Hãy khắc vào đầu địa chỉ chúng tôi

Địa chỉ của Ngô Quyền, Lê Lợi,

        Quang Trung, Trần Hưng Đạo

Và những địa danh hẳn vẫn còn

        trong tâm thức Trung Hoa:

Bạch Đằng, Chi Lăng, Ngọc Hồi, Kiếp Bạc...

Nơi chong đèn không dễ tìm được một người
                                             quên họa ngoại xâm

               

Quên lịch sử nghìn năm Bắc thuộc

Nơi bất hòa anh em, xung đột trong nhà               

                                           tạm thời  xếp lại

Khi xuất hiện dù chỉ một dáng nghênh ngang

                                      thù nghịch Bắc phương

 

Và chúng tôi vẫn ung dung tiếp tục đọc

                                         cổ thư Hán ngữ

Tìm thêm trong Luận ngữ, Đạo Đức kinh, Nam Hoa
         kinh niềm tin vào chánh nghĩa, chánh tâm

Tìm trong lời Mặc Tử, Mạnh Tử, Lỗ Tấn một lời
                                  kết án chiến tranh phi nghĩa

Tìm trong Sử ký Tư Mã Thiên, Đông châu liệt quốc,
               Binh thư Tôn Tử, Chiến quốc sách

                                          kế thần thắng giặc

Mà xót cho văn hiến Trung Hoa

                   huy hoàng thâm hậu

Lại lỡ đậu thai sinh ra phường

         hung hăng, ngang ngược

Năm nghìn năm chưa thuộc một chữ NHÂN!

Kí ức gió

Chầm chậm tôi

Chầm chậm tôi dọc theo lòng phố cũ

Hai bàn tay rịt chặt thái dương

Với linh cảm không bao giờ trở lại

Từng bước tôi

Từng bước lẻ loi tôi …                     

                                      *

Cảm ơn những tàn cây rũ tóc thề dọc vệ đường
                                        nghiêng xuống buổi ra đi

Phả vào hồn phiêu du chút bóng tối âu yếm

Như em

Như ái tình từng đỏ mặt trao tôi

Dưới tàn bông giấy lòa xòa

Che chắn nụ hôn đầu vụng dại

Cảm ơn tiếng ve giật mình ran mãi một góc
                                                 nhà thờ thị trấn

Chúa trên cao nhỏ lệ dõi theo bước chân gã
                                                   lãng tử vô thần

Dám từ khước bàn tay Ơn Trên chăn dắt

Phía sau những dây bìm bìm như những cánh tay           
     thiếu nữ gầy gò bám hờ hàng hiên quen

     thuộc, những ô đèn không ngừng nhấp nháy

Có dáng tường vi rùn vai, môi cắn nhẹ bờ môi

Và em, vờ vô tình, băng qua sân lộng gió

Tay níu góc váy tung lên, luống cuống giã từ

Vĩnh biệt mảng trời nhỏ bé

Lấp lánh những chùm sao khuya mùa Noel
                                               năm nao lặng lẽ

Mái ngói đỏ, vách gỗ nâu sẫm, và những
                      giọng cười cố giữ đúng mực

Khi bài ca hạnh phúc tẻ nhạt vang lên.

                                       *

Sự chồng chéo của nghịch lý và số phận như kỷ vật
            dành riêng tôi nằm trong số hành trang quý
            giá nhét tận đáy trái tim rạn vỡ

Những cặp môi chúm chím hình bông khế trên
                                               chiếc váy Giáng sinh

Tấm khăn màu hoa cà

Đôi môi dịu mềm thơm mùi cam thảo của em

Nhưng… quê hương ơi, tôi đành thầm thì 

                                                       lời giã biệt

Những túp lều, biệt thự, những mái nhà lớn nhỏ,
                                       ngói hồng, vách ván líu ríu

                                            bám nhau dọc lưng đồi

Những bông loa kèn hệt những chồi vú

                                        trinh nữ bé bỏng

Rơi thẳng xuống bầu trời lật ngược

                      không đáy, không đỉnh

Run run cùng gió núi.

(Những ngày lưu lạc bỗng giật mình

Tiếng leng keng chùm chuông hình chồi vú

Thổn thức ngực mười lăm, mười bảy

Thì thầm… thì thầm… nguyện cầu trong mưa)

                                  *

Quê hương – Quê hương! – Vết thương

                             không bao giờ lành lặn

Sương mù cao nguyên đeo đẳng, rấm rứt
                                                  khóc trên vai

Nơi nỗi đau và niềm hoan lạc không bao giờ

                                                         nở trọn vẹn

Câm nín xếp hàng bên những vỉa đá

                                  giam giữ hồn tôi

Quay quắt tiếng còi tàu sân ga

Nửa dịu dàng

Nửa cay độc.

                                       *

Và trái tim người đi gập lại chi chít những

                                              mũi kim cỏ may

Tôi tự dìu tôi băng qua cánh đồng tuổi thơ, tuổi trẻ

Băng qua nghĩa trang tình yêu và mộng mị

Ở góc sân ga khép nép chân đồi

Những toa xe xộc xệch vẫn lầm lì đợi

Gió bỗng trở mình gào thét không nguôi

Trong một góc sáng tối lấp lửng chiếc

                             ghế gỗ lạnh tanh

Tách cà phê cạn khói, đắng nghét

Tôi nghe bè trầm quê hương lan qua lời cỏ lau

Rủ rỉ

Trách móc

Trong vô thức, mảnh đất chôn nhau cắt rún,

               lén cài lên gấu quần, ve áo, túi xách

                                     những mũi kim cỏ may

Những nốt sởi ban thơ dại không bao giờ xóa được

Quá khứ – của cải duy nhất tôi sở hữu – tiếp tục
                              rì rầm, chì chiết bước chân tôi

Từ đỉnh đồi cao nơi tôi để lại tình yêu

Và nơi tôi từng vội vã nếm qua thứ trái cây chín ép của số phận

Từ tâm vòm trời lãnh cảm

Tiếng sấm gầm gào góp thêm vào những

    tia chớp ngoằn nghèo chi chít vết chân chim

Những lời bâng quơ dọa dẫm….

                                     *

Vĩnh biệt yêu dấu

Vĩnh biệt phố xưa

Trái tim và bầu trời thân thương quá bé nhỏ

Hỡi những mùa áo len thoang thoảng mùi
                   băng phiến sống sót cùng ký ức

Những chùm bông loa kèn úp mặt đỏng đảnh

Hỡi những đợt gió hoang òa khóc mỗi chiều tà

Ta sẽ giữ Người trong đáy vali nén chặt

Khi quyết buông mình từ đỉnh đồi xuống

                                         tận đáy vực thẳm

(Có lẽ không đúng vòng tay bao dung của bất cứ ai

Sau khi bị Chúa trời nguyền rủa!)

Đúng tư thế quyết liệt nhất của một dấu chấm than

Của số phận mãi mãi bị săn đuổi

Từ chối mái nhà bình an của những kẻ đầu hàng.

                                    *

Và hai bàn tay vẫn bấu chặt thái dương

Niềm hoan lạc được “chết” lần đầu khi

                          chưa tròn hăm mốt tuổi

Tôi kịp nghe tiếng ai gào cùng gió núi:

Quê hương, quê hương!

Vĩnh biệt!

Khúc chiều tôi

Bàn tay khẽ chạm tay

Cánh cửa khép hờ

Sau cái rùng mình ái tình nảy mầm tí tách

Cặp vú chuông rít rát mồ hôi rung lên chiều
                                       Giáng sinh vắng Chúa

Ngày tận thế tạm lùi xa…

 

Hạnh phúc chắt từng giọt sérum ẩm ướt lỗ
                                                           chân lông

Thân xác rướn cong

Như lần đầu – một chiều nao tuyệt vọng – trái tim
                                          lả đi say Dạ khúc Schubert

Giữa lõm vú nồng nàn hương nhiệt đới

Tim xanh xao loạng choạng dúi vào nhau

Em đong đưa giấc-mơ-xuân

Anh nuốt vào anh môi, lưỡi, từng sợi lông măng
                  và những tiếng u ơ không dứt của em

Mưa cuối đông gõ đều trên ô cửa kiếng

Em và Sérénata

Ngọt đắng

Nhạc không lời …

 

Hôn một nghìn lần lên khuôn-mặt-thực của em

Vệt thâm quầng tím nâu

Tròng mắt nhãn đen và bím tóc rắn rết

Nhăn nhúm trong cơn si dại

Cạnh chân giường tấm dra trắng co ro

                                         như lũ cún con

Ta ôm chặt nhau như đám trẻ con

                          lang thang đầu phố

Không mẹ, không cha, không tổ quốc, không nhà

Đêm rón rén bò dọc hành lang

Rải đầy dấu chân mơ hồ của gió

 

Ác mộng lùi xa nhập nhòa đêm biển cạn

Da thịt hồi sinh trầy trật suốt cơn mê

Trên lưng ái tình nhớp nháp mắt lân tinh

Móng tay anh vẽ những vệt xước, vết cào bầm tím

Líu ríu em

Líu ríu anh

Bấu víu ngày sắp cạn

Đêm chậm rãi về hôn mãi những vết thương

Trò yêu đương u mê vực chúng ta rời Cõi Chết

Nhớ góc sân ga ngủ gà ngủ gật cùng trăng

Rạng sớm chim sẻ non lích rích

Vai tháp Chàm ri rỉ máu thủy tinh

Dọc những cánh đồng miền Trung

                       hẹn ngày hoang mạc

Thân xương rồng lặng câm

Nhấm nháp dòng lệ đắng

Nón lá cúi gằm

Run run lòng đường mưa bụi

Em ơi!

Em ơi!

Nhưng thi ca chưa hết hạn lưu đày

Anh nắn nót viết hoa từ Cô Đơn và Tự Do

Trên những poster tưởng tượng

Gió nấc lên

Dọc đường ray vắng ngắt...

Kỉ niệm hiện về những vòm cây lạc mất tuổi tên

Những lá cây những ngón tay đầy liềm răng cưa
                                                                        bé xíu

Con hẻm gầy tong teo như em thời quá độ

Thế giới còn mình ta

Cùng thời gian côi cút đang trôi

Lại hiện lên bức tường xám xịt, những bờ trán
                                              chằng chịt nếp nhăn

Những thị dân ve áo đầy mũi cỏ bồng và kim
                                                                   cỏ may

Những nông dân nhốn nháo di cư như bị săn đuổi

Vờ không nghe tiếng chửi đầy tinh thần thời đại
“Quân không hộ khẩu, không nhà!”

Ôi, thứ tiêu chuẩn không thể quái gở hơn

Phân phát đều trong tinh thần bình đẳng

Thứ hạnh phúc được quyền “không bị nghi ngờ”

Ngay trên đất ông cha

Ngay chính tổ quốc mình!

Ta lại vẽ nhân dạng nhau trên chiếc drap xộc xệch

Dấu môi nhảy múa đầy vai

Trăng xế ướm lên vành ly lạnh ngắt

Quầng máu nâu khô đăng đắng vị cà phê

Ngực lép dúi nhau loay hoay tìm hơi ấm

Môi bịt môi ngăn lời âu yếm

Những người yêu sợ cả tiếng tỏ tình

 

Chúng ta quyết sống có khi vì lỡ sống

Những tù nhân mơ hết hạn lưu đày

Trên tấm drap vầy vò, nữ thần tự do

        trần truồng đang lau nước mắt

Em ơi, đừng khóc!

Trong các mục kiểm kê, ái tình mù lòa sống sót

Vật vờ đi xuyên thiên kỷ cô đơn.