Năm 4 tuổi, Ba phải đi "cải tạo", cả nhà "cù bơ cù bất" chạy tìm nơi sinh sống. Gia đình như một đàn gà con mất mẹ.

Tứ tán. Các anh dẫn Mẹ và đàn em trốn chạy về Đồng Tháp.

Năm 1978, Mẹ mất. Thời ngăn sông cấm chợ, con cũng không được gặp Mẹ lần cuối.

Rồi Ba được ra trại, bệnh nặng lắm, lại bỏ đàn con mà ra đi.

Ai sẽ nuôi nấng, chăm sóc đàn em?

Anh đó – anh Vinh Sơn của em.

Từ bán vé số, bán mía, chạy ba gác, bán bánh mì, chụp hình dạo..., lây lất qua ngày để cả nhà được sống.

Anh thay mặt Ba Mẹ nuôi gia đình. Cực lắm, khổ lắm. Nhưng một đứa trẻ như mình có biết gì đâu?

Anh bị phốt "con nguỵ quyền" lại "khai sinh" ra nghề làm phim cho cả nhà. Từ em út đến con cháu, lần lượt theo nghề anh. Vui có, đau lòng cũng nhiều.

May mắn thay, cả nhà vẫn sống sót, qua các thời kỳ.

Có lẽ anh thấy các em đã ổn, nên anh xin phép cả nhà, những người thân quen – anh đi trước.

Anh đi thật thanh thản. Anh đã hoàn tất việc ở thế gian.

Biết vậy, nhưng vẫn đau lòng lắm anh ơi.

Chào anh. Người anh, người Thầy và là Ba của em.

Em lại mồ côi thêm một lần nữa.