Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lê An Thế

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê An Thế

CÔ ĐƠN

Cô đơn của tôi chỉ là một nhà tù không có tường.

CÁI CHẾT

Cái chết nằm ở mặt bên kia đồng tiền
lật lại
cái chết, đồng tiền và tôi là một.

ĐI MƯA ĐI BÃO

Tôi đi theo cơn mưa chiều tháng 8
cơn mưa gần hết
tháng 8 gần hết
tôi gần hết

gần hết
vẫn là một con sông nước lên
vẫn là một con sông nước xuống
vẫn
Saigon 15 năm
thành phố như một người phụ nữ vừa tắm xong
tháng 8 trở nên trong suốt
vẫn tôi
ngồi cạnh Saigon

có thể tôi sẽ hẹn cà phê sáng mai
có thể tôi sẽ hẹn (tôi) rượu tối nay
có thể tôi sẽ khóc ngày này năm tới
có thể

không ai tin Saigon còn nhiều khoảng trống đẹp
không ai tin Saigon đủ chỗ cho mọi người
không ai tin

tôi có thể chém ngang tiếng sóng
tôi có thể chém dọc màu xanh
tôi có thể chém bóng tôi rời mặt đất

tôi đã biết cách trôi giữa Saigon
tôi đã biết cách phượt giữa Saigon
tôi đã biết cách đi bão
tôi đã biết cách sống Saigon
một Saigon bất thành văn

đó là lúc 10 giờ tối sau trận bóng đá Thái Lan
Saigon nổi cuồng đi bão
một cơn bão của kèn xe của màu đỏ
tôi cũng đi bão
quanh một khoảng trống
có sẵn trong tôi.

TÔI VẪN CHƯA RỚT XUỐNG

Khi chia tay, cây lan tiếp tục nở nhiều ngày
lan vẫn lan
màu trắng hoa là hơi thở là sự sống

không ai giết được cái đẹp của hoa
cái đẹp không cứu vãn thế giới không cứu vãn tôi
cái đẹp cứu vãn khoảng trống 2 giờ sáng

trèo lên một cầu thang
chạm vào tiếng hú mèo hoang trên nóc nhà
tôi thành một trang giấy vô tận

và lơ lửng
suốt đêm chưa rớt xuống.

8-2026