Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Phan Thanh Bình

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Phan Thanh Bình

SINH CẢM

Sâu dưới biển là căn phòng tối

anh đen

em đen.

Anh không có quyền sinh nghĩa cho em.

7/2026

NIỀM TIN

Hắn là cái mục kỉnh ngẩng lên và ngó xuống

hắn viết như thể thần chết đang chờ ngoài cửa

câu chuyện của hắn luôn bám vào đám mây nào đó

và đổ xuống theo mưa ở một nơi nào đó

hắn nghe nhàn đàm từ quê đến phố

chắp ghép thành trải nghiệm đẹp đẽ và sang trọng

hắn bảo mặt trăng màu trắng. Bạn không tin

hắn tiếp tục nói đến lúc bạn phải tin vì hắn quá chân thành.

Tôi chưa bao giờ tin hắn

nhưng trưa nay nhìn em bé đeo ba lô đi học

và bụi hoa ven đường nở vì ngạt nắng

tôi bắt đầu tin

nghệ thuật vị tác giả.

7/2026

NHỮNG CÁI CỔ

Những cái cổ hân hoan trên đường phố

hãy vào đây

vào đây

mua một món quà lưu niệm

những cái cổ dài ngoằng ra lúc 5 giờ chiều

hãy vào đây

vào đây

uống một cốc bia và ăn luôn bữa tối

những cái cổ lệch khỏi vai một chút

hãy vào đây

vào đây

tiệm sửa xe sẵn kìm, búa để sửa lại

(…)

Những cái cổ dưới chân đê

mang vác hàng ngàn năm châu thổ.

7/2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Phan Thanh Bình