Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Anh Trường và thơ

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Anh Trường và thơ

Lê Minh Phong

Lê Thanh Trường (phải) và Lê Minh Phong

Trong khi hầu hết người ta dùng thơ để trang hoàng cho cuộc đời của mình thì anh Lê Thanh Trường không phải thế. Thơ anh buồn và dường như anh cũng không hề quan tâm tới cái hay trong thơ của mình. Anh làm thơ là để cho thơ đau và buồn chứ không để cho thơ phải hay, bởi cái hay là điểm đầu tiên để người ta lấy lòng tha nhân, mà anh thì chẳng bao giờ cần đến cái tha lực vụn vặt ấy.

Vì thế cái hay trong thơ anh rất khó thấy, anh luôn tìm cách giấu cái hay trong thơ mình đi, anh chôn chặt nó vào sâu nơi lồng ngực tức tưởi của mình, đó là nơi anh tỉ tê với đêm đen đặc quánh.

Tôi làm thơ khó khăn và chật vật kinh khủng nên tôi ghét anh Trường, bởi anh làm thơ rất dễ. Có lần tôi hỏi sao anh làm thơ dễ thế, anh nói: Tao đâu biết, tao nói rồi tao viết lại và có người bảo đó là thơ, thì cứ xem như đó là thơ đi…

Cười thì người ta thường tính từng nụ, mà anh Trường thì hiếm khi cười. Có cười thì anh chỉ cười nửa nụ, nửa kia tắt ngấm…

Anh cười nửa nụ không phải để mỉa mai cuộc đời mà trong nửa nụ cười ấy, tôi thấy anh thiết tha vá víu cuộc đời. Còn nửa tắt ngấm kia anh dành nó cho thơ.

Nửa tắt ngấm ấy là tất cả vốn liếng của anh để anh lang thang đầu non cuối bể.

Anh Trường gầy, rất gầy, mỗi lần nhìn anh rít thuốc bên bếp lửa trong đêm, tôi thấy anh trông như một dấu hỏi lớn…

Tôi biết rồi sẽ có ngày anh sẽ để tảng đá lớn trên vai mình xuống, tôi không chắc đó là ngày nào, nhưng tôi biết đó chính là ngày tảng đá ấy đơm bông.

Trong mọi loại giả vờ thì giả vờ buồn trong thơ là dễ bị lộ nhất. Nhưng anh Trường không lo bị lộ, thơ anh buồn thật, buồn như chính cuộc đời của anh. Một nỗi buồn dài hơn cả những giấc mơ của kẻ tha hương ngay giữa quê hương mình.

Bà con đang xôn xao chúc mừng anh Trường vừa nhận giải thưởng của Văn Việt dành cho thơ, tôi không ngạc nhiên, tôi vui và mong sao lần gặp tới, nếu có cười với tôi, xin anh hãy cười cho đủ một nụ.

Một nụ tròn đầy luôn, anh nhé!

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Anh Trường và thơ