Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Ba, 10 tháng 2, 2026

"Nơi trăng không hắt bóng" là một thế giới người tù khác lạ

 FB Sương Nguyệt Minh

“Không phải ai bị giam cũng có tội, và không phải ai mặc sắc phục cũng thực thi công lý”. Là tội phạm bị giam dữ, cải tạo nhưng họ lặng lẽ, âm thầm nghĩ ngợi và rất ít khi nói bằng lời. Ngôn ngữ tục tằn, thô lỗ, “hổ báo” tranh giành sát phạt vắng thiếu trong tác phẩm này. Nhiều tình huống bất ngờ xót xa gây sang chấn và dư âm buồn thương kéo dài cho bạn đọc.

Khác biệt, mới mẻ và đột sáng là ấn tượng mạnh mẽ nhất của tiểu thuyết "Nơi trăng không hắt bóng" (nxb Công an nhân dân, 2016) của Tô Giang. Tác giả đã tự mở con đường nghệ thuật riêng, cất giọng riêng chứ không chịu hòa lẫn vào dàn hợp xướng quen thuộc. "Nơi trăng không hắt bóng" còn dẫn dụ người đọc bằng chất văn tươi xanh, ẩn dụ, giàu triết luận, và sâu sắc.

Cuốn tiểu thuyết của Tô Giang mở ra một không gian không có vùng cấm, cho thấy bản lĩnh của người viết với tâm thế đi bên ngoài đám đông cầm bút hoặc hoang mang sáng tạo, hoặc chán nản, bế tắc trước trang giấy trắng lạnh.

Có thể nói: "Nơi trăng không hắt bóng" là một trong vài tác phẩm hay nhất của nền Văn học Công an đương đại.

***

Dường như cái gì cũng có giá.

Tô Giang đã trải nghiệm 30 tháng trong ngục tù tại Trung tâm Cải huấn Fulham - nước Úc, "tưởng chừng như chết đi còn sướng hơn những khổ đau của mất tự do". Nhưng, lương tâm thức tỉnh, những dấn thân bất đắc dĩ hoang mang, phấp phỏng sống trong sợ hãi, đau khổ nơi đất khách quê người: lau dọn nhà cửa, bán cá, và sa chân vào “nghề trồng cỏ” – cần sa – bất hợp pháp, dân trong nghề gọi ông là "dân chăn mèo" giữa cộng đồng người Việt ở nước Úc và những tháng năm bị giam cầm mất tự do đã làm nên những trang viết sáng tạo vượt trội. Không ai điên rồ đến mức mong muốn khốn khổ chịu vòng lao lý để mà viết hay. Bị rơi xuống đáy xã hội với người bình thường sẽ là nỗi bất hạnh, nhưng với nhà văn thì bên cạnh cái sự bất hạnh khốn nạn ấy, cái mất ấy, lại là cái được, cái cơ may của sáng tạo.

Tô Giang là một người hiếm hoi như thế!