Hạt sương trong tranh

Tôi muốn là hạt sương

lăn nhẹ trong bức tranh Yves Klein

khi màu xanh

là khoảng thở mênh mông của bầu trời

Tôi đang đứng trước một bức tường

xanh tận cùng thế giới

không có biên giới nào giữa da thịt và vũ trụ

giữa hơi thở và cơn gió

giữa tiếng thì thầm của hạt sương dưới ngàn ngàn lớp sóng xanh của đại dương

màu xanh của tự do

thấy tôi đang bay

trong sự đứng yên tuyệt đối

chẳng hoạ sỹ nào vẽ được

tôi được tự do đi muôn nơi

ngụp lặn giữa biển khơi vô tận

tôi núp trong cánh sao biển

đánh đu ở nhành san hô

nghe bầy cá ngựa thì thầm chuyện mùa sinh nở

một con sứa trôi ngang

màu xanh xuyên qua ánh sáng

xuyên qua những thân tàu cũ

từng chữ khắc của những thủy thủ mòn đi

từng đôi mắt của đàn cá mập

như từng hạt sương

nhỏ như nỗi cô đơn của con người

tôi đi qua những nghĩa địa san hô

nơi vỏ sò xếp hàng như bia mộ

người hoạ sỹ chuốt cọ trong làn nước

xanh đến tận cùng

Thế giới này là một bức tranh

đang thở

tôi là hạt sương

nhỏ bé

đang trôi

Sự im lặng của bài thơ

Thơ,

là sự im lặng

Có lẽ chẳng ai nhận ra

lúc 5h giờ chiều

bầu trời sậm màu mật ong

từ trên tầng cao nhìn xuống

thành phố đang nghiêng đầu

những mái nhà cúi xuống

mọi âm thanh đều lười biếng

những mái tôn thôi cãi nhau với nắng

những tấm biển quảng cáo thôi la hét

khi ông thị trưởng thông báo về cơn bão số 12

Tất cả những im lặng

xếp chồng lên nhau

người mẹ đang múc canh trong bếp

mắt nhìn ra ngõ

đứa con tan học về muộn

sự im lặng người cha vừa xong ca đêm

ngồi ăn chậm miếng cơm nguội

tôi biết

thơ đang lặng lẽ mọc lên

từ khoảng không ấy

Từ tiếng kim đồng hồ khẽ nhích

Mưa nghìn trùng

Nghìn trùng đã đổ trong trận mưa hôm nay rồi đó em

những ngôi sao bé bỏng rụng rời

tan vào làn nước lạnh

Quá khứ

hình như chúng ta không uống

chỉ khuấy điều chạnh lòng lên

rồi tan như một sự lãng quên

Nghìn trùng mưa đổ

trên môi em khô

trên những quảng trường đỏ thẫm

trên mái ngói nhà thờ

trên những hàng cây tơi tả

Mưa tràn qua phố

cuốn những mái hiên lụp xụp

cuốn đèn màu rực rỡ

cuốn tiếng rao đêm của người đàn bà gầy

cùng lời hô vang của đám đông ngoài ngã sáu

Ôi em, ta nghe trong mưa

tiếng gươm va chạm của những kẻ đang tranh giành nhau

tiếng xiềng sắt rơi trên nền đá của những kẻ bị lưu đày

tiếng cười điên dại của kẻ bạo quyền

tiếng khóc của trẻ thơ

bản cáo trạng

của máu và nước mắt

của những cuộc ra đi trắng tay

của những cuộc trở về không mái nhà

giữa hố sâu tang thương

một nhành cỏ vẫn xanh

một tiếng chim mỏng manh vẫn hót

một đứa trẻ cười khanh khách

chạy qua đống đổ nát

mưa vôi vụn

tiếng của kẻ hành khất

tiếng của những con người thất trận ngã xuống

tiếng của đám đông mù lòa tin vào hứa hẹn

và cả tiếng thì thầm của em

khô khốc như làn môi nứt nẻ

Giấc mơ của người lớn

Trung Thu

người lớn muốn thành chú hề

phát bóng bay cho trẻ nhỏ

một bầy trăng tỏ

cười như những hạt lúa non

Người lớn muốn

thay đèn lồng bằng giỏ cam chín

thay tiếng trống lân

thay nỗi buồn

bằng một cái kẹo bông gòn

Người lớn gom khói từ chiến trường

thổi thành mây trắng

gom nước mắt trẻ thơ

rót vào ngọn đèn lung linh

Người lớn nhặt từng mảnh gương vỡ từ đạn

ghép thành ngôi sao năm cánh

treo lên bầu trời Damascus gần dãy núi Anti-Lebanon của đất nước Syria

treo lên những mái nhà đổ nát ở Gaza

bé thơ được rước đèn

dẫu bàn chân còn lấm bụi

Tùng dinh dinh…

tiếng đồng dao chảy dọc mọi nẻo đường

cho bầy trẻ Congo, Ukraine

rước đèn đi quanh đường phố

trẻ con từ vùng cao mỗi mùa lo lũ quét

từ Huế đến Kiev

từ Sài Gòn đến Kinshasa

từ làng chài Cửa Việt

đến cát tràn hoang mạc

Tiếng cười của trẻ thơ

vang như lúa trổ đồng

nở như hoa gạo tháng Ba

thay màu khói lửa

Người lớn mơ giấc mơ này thành thật

dẫu chỉ là một người lặng lẽ phát bóng bay

Trong đôi mắt trẻ thơ

quả bóng bay là vũ trụ

kẹo bông gòn là mây trắng

Tùng dinh dinh…

một bầy trăng tỏ

cười như những hạt lúa non

Không còn biên giới

không còn chiến tranh

chỉ có ánh sáng lồng đèn

lung linh trong tay bé nhỏ

Cây dương xỉ

Thân vẫn cỏ

Mỗi khi đêm tối về

Mềm mượt sương mê

Lời thì thầm viễn cổ

Kể tôi nghe huyền sử muôn loài

Rằng thời gian có mây bay

Rằng ngọn núi đầu tiên vươn vai

Rằng dòng sông mở mắt chảy qua rừng đá

Bầy chim cất cánh

Bay tránh bão hôm kia

Cây dương xỉ kể tôi nghe huyền sử

Những giọt mưa đầu tiên rơi xuống

Thức dậy cỏ non

Thức dậy hình hài

Dáng con người chập chững

Đi giữa rừng dương xỉ khổng lồ

Thân vẫn cỏ

Mỗi khi đêm tối về

Đẫm giữa sương mê

                 N. H. A. T