Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ái Điểu
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anna Schmid
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Anne Nguyễn
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Artem Sakharov
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Chân
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bảo Tích
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Bạt Xứ
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bắc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bùi Huy
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cameron Shingleton
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles S. Kraszewski
- Charles Simic
- ChatKP
- Chau Doan
- Châm Khanh
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Công Nguyễn
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- Cư sĩ Minh Đạt
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- duyên
- Duyên Anh
- Duyên Khánh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dương Vân
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Bình
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hồng Phúc
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Lê Vũ
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Bích Thuý
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thái Bình
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E. M. Forster
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emma Loffhagen
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Henry
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gã Khờ
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Georges Condominas
- Gérard Noiriel
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Khoái
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Diễm
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Hari Kunzru
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hôn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Tư Giang
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Sơn
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Bảo
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hứa Lập Chí
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Iio Sōgi
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Jang Kều
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John D. Howard
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jonathan Scott Holloway
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Kenzaburo Oe
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaled Juma
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuất Thu Hồng
- Khuê Minh Nguyệt
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kim Yi-deum
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kobayashi Issa
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- László Krasznahorkai
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Lenin
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Leonardo da Vinci
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- Lê Thế Thắng
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Hùng Vĩ
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Tana
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Lợi Phan Mai
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đình Long
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Lý Gia Trung
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M. Trần
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Madlovics Bálint
- Magyar Bálint
- Mahmoud Darwish
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Đỗ
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Lý
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Manuel Casimiro
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Marguerite Duras
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Marie Lê Thị Hoa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Matei Vişniec
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Mia Pluger
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Sholokhov
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Minh Tự
- Mireille Sacotte
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nadine Murtaja
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghĩa Đặng
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Kim Khôi
- Ngô Kim-Khôi
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Lực
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Thị Thu Ngần
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Việt Trung
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Phượng Uyển
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đông A
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyễn Kim Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lam Điền
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lâm Cẩn
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Đức
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Phương
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nguyệt Cầm
- Nguyễn Nhật Lệ
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Như Mây
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phan Quế Mai
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Chánh
- Nguyễn Quốc Chính
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Tấn Trung
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyễn Quốc Vương
- Nguyễn Quỳnh Hương
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Kim Thoa
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thái
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyên Việt
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Dũng
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Vượng
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Thanh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavel Basynski
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Bradshaw
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Chương
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khánh Duy
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Điệp Giang
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Dương Hiệu
- Phan Đan
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Chú
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Kim Hổ
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Quỳnh Trâm
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thanh Sơn Nam
- Phan Thanh Tâm
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thuý Hà
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Trọng Văn
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- phap
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phi Hà
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Phương Xích Lô
- Pierre Bayard
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Richard Seymur
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Saint-John Perse
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- San Phi
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shaimaa El Sabbagh
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Sophie Trịnh
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stalin
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tawfiq Zayyad
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Bình
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Phan Vàng Anh
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thanh Sơn
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thanh Chung
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thẩm Hoàng Long
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thích Quảng Độ
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiền Zen Paul Vân Thuyết
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thọ Nguyễn
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thơ Marie Howe
- Thụ Nguyên
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiền Giang
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiêu Toàn
- Tiểu Tử
- Tiểu Vũ
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tino Cao
- Tobi Trần
- Tom Fawthrop
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tôn Thất Tùng
- Tống Văn Công
- Trà Bình
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Thắng
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Nguyên
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Mẫn
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Hoa Tranh
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Anh
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Thu Hoài
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Chung
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Kiêm
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trung Dũng Kqđ
- Trùng Dương
- Trung Đào
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thanh Thuận
- Trương Thị An Na
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyên
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Astafyev
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Vladimir Voronov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Trọng Phụng
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Hỗ Ninh
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wiesiek Powaga
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Władysław Reymont
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ỷ Lan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yasmine M’Barek
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Yosano Akiko
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Bến lở (kỳ 5)
Tiểu thuyết
Nxb Lao Động, 2008

Tác giả Đặng Văn Sinh
CHƯƠNG 11
Tháng 9, Đội khảo sát vượt sông qua miền Tây Quảng Trị sang Bắc Thừa Thiên tìm một con đường an toàn sang biên giới Việt Lào. Điểm bắt đầu của con đường bí mật này là Trạm 4B nằm trong lãnh thổ bạn. Nơi đây sẽ là vị trí trung chuyển lương thực, thực phẩm và khí tài quân sự từ miền Bắc đưa vào. Khi giao nhiệm vụ này cho nhóm của Phan, cục trưởng Cục tham mưu Binh đoàn chỉ lên tấm bản đồ Bình - Trị - Thiên nhấn mạnh:
- Tốt nhất nên chọn con đường men theo sườn trái của dãy Phu Keo. Khu vực này địa hình hiểm trở, đặc biệt trong các khu rừng nguyên sinh còn có một số hang động rất thuận lợi cho việc giữ bí mật lực lượng của ta.
- Tôi đồng ý với đại tá về tổng thể nhưng về chi tiết xin nói để mọi người rõ là địa hình vùng ta sắp đi qua hết sức phức tạp. - Kỹ sư Thụ, đội trưởng khảo sát lấy bút chì vạch nhẹ một đường cong lên dãy Phu Keo tỏ ý nghi ngại. - Đó là hệ thống sông suối miền Trung từ dãy Trường Sơn đổ xuống, vừa ngắn vừa dốc tạo nên những điểm lõm rất khó khắc phục. Cho nên đề nghị Bộ Tư lệnh để chúng tôi thăm dò phương án 2 sườn phải .
- Ý kiến kỹ sư Thụ rất đúng về mặt chuyên môn. - Cục trưởng chỉ vào một điểm đánh dấu hoa thị trên bản đồ hướng về phía anh em khảo sát, giọng có phần gay gắt. - Độ dốc sườn bên phải nhẹ, ít khe suối cắt ngang và chỉ có một nhánh sông nhỏ nên giá thành công trình sẽ rẻ hơn, nhưng các đồng chí biết không, con đường bắt buộc phải qua đèo 607, mà từ 607 đến căn cứ Phượng Hoàng 2 của địch chưa đầy mười lăm ki lô mét. Ngoài ra chúng còn một sân bay dã chiến gần thung lũng Kà Tay, thử hỏi, với hàng ngàn con người và các phương tiện thi công dài ngày làm sao ta giữ được an toàn tuyệt đối? Vì vậy Bộ Tư lệnh đã quyết định con đường sẽ qua sườn phía trái. Bây giờ các đồng chí về chuẩn bị, ngày mai lên đường.
Trưa hôm sau, lực lượng chủ chốt của đội chia làm hai tổ. Tổ một do kỹ sư Quỳnh chỉ huy bắt đầu từ điểm cao 582 cách vị trí đóng quân khoảng ba cây số. Tổ hai do kỹ sư Thụ, đội trưởng dẫn đầu gồm bảy người trong đó có Phan, cũng ba lô, súng trên vai đến đèo Phay Khôn phía bên kia sông Tà Leng.
Rừng Trường Sơn mùa này đang thay lá. Gió foehn khô nồng làm táp cả những cánh lộc vừng non vừa nhú ra khỏi cành. Ban đêm, nằm trong lán lắng nghe tiếng xào xạc của ngàn cây mới cảm thấy hết nỗi cô đơn của con người. Đêm càng khuya gió càng mạnh. Có những lúc cả rừng núi bỗng rồ lên từng đợt ào ào bẻ cành cây răng rắc giống như một trận cuồng phong. Dọc theo các lèn đá, trên những dải đường mòn hẹp, thỉnh thoảng thấy vết chân thú đi tìm nước. Trong rừng săng lẻ những con gà trống sặc sỡ mệt mỏi đậu trên chạc cây kim tước chằng chịt dây leo, mào rũ xuống vì nóng thỉnh thoảng lại uể oải gáy gọi bạn. Một đàn khỉ bé loắt chắt trông như những chú vượn bạc má, lông vàng óng đang nô giỡn trên cành chút chít. Chúng vừa tranh nhau vặt quả vừa trêu nhau chí choé có vẻ như không hề biết đến cái nóng hầm hập của thứ gió cao nguyên khô nồng.
Tổ hai dựng lều dưới tán lùm cây sam. Bên trên cây sam là một cây gọ cổ thụ cành lá rậm rạp xoè ra thành một cái vòm lớn. Cách đấy một đoạn là khe suối nhỏ, nước trong lòng đá rỉ ra trong vắt. Từ đây lên đến cao độ 613, theo đường chim bay là ba trăm mét. Mọi người chuẩn bị địa bàn, cặp ba dây, thước, clisimetres[1] cùng sổ sách mở đầu buổi thăm tuyến. Đúng là địa hình sườn trái phức tạp, rất khó lập được bình đồ tuyến chính xác. Do hiện tượng đứt gãy địa tầng theo hướng bắc nam, nên sườn núi bị chia cắt như răng cưa, tạo thành nhiều khe suối từ đỉnh Trường Sơn chảy xuống làm cho cơ tuyến hơi nhích lên để tránh phải làm nhiều cầu, cống.
Hết tuần thứ nhất, tổ hai đi được chừng năm cây số. Tốc độ thăm dò như thế là quá chậm vì địa hình phức tạp và nhất là thảm thực vật nhiệt đới rậm rạp, anh em vừa đi vừa phát cây ngắm tuyến lại phải cảnh giới và ngụy trang. Sợ nhất là những khoảng rừng thưa. Những chiếc máy bay trinh sát OV10 gần như lúc nào cũng vè vè trên cao, có lúc chúng đứng yên tại chỗ săm soi từng mét vuông một trên những khoảng trống ấy, nếu phát hiện thấy những gì khả nghi liền gọi ngay phi pháo từ Khe Sanh dội về.
Sang tuần thứ hai, tiến độ được đẩy lên nhanh hơn nhưng lương thực đã cạn mà hai cậu Ngoạn và San cử đến trạm 5B chưa về. Anh Thụ sốt ruột lắm. Kiểu này chỉ còn cách tìm môn thục và rau dớn luộc ăn trừ bữa. Đêm trong rừng thật dài, mọi người bụng đói cồn cào, ngủ không được, chờ mãi chẳng thấy sáng. Cậu Đổng trước đây vốn dân phụ xe, mồm mép lem lém đề nghị:
- Chả lẽ cứ ngồi nhìn nhau mà thở dài. Tốt nhất, mỗi người tự kể một câu chuyện về mình. Bắt đầu từ anh Thụ, xong đến Thiết rồi Phan và cuối cùng là thằng em đây.
- Cậu chỉ bẻm mép. - Thiết cận ngáp dài tỏ ra chẳng mấy hào hứng với cái sáng kiến xem ra khá tốn năng lượng của anh chàng cựu lơ xe.
- Cậu Đổng nói có lý. - Anh Thụ bỗng vui vẻ hẳn lên ngồi phắt dậy bàn thêm. - Nhưng phải kể chuyện thật không được bịa. Anh nào bịa sẽ bị phạt một mình gác cả đêm cho chúng ta ngủ.
- Hay đấy! - Đổng vỗ tay hoan hô. Ngẫm nghĩ một lúc, anh chàng bỗng đưa ra một ý kiến bổ sung chết người. - Có điều chỉ được nói về quá trình yêu đương của mình, anh Thụ thấy thế nào?
- Thế thì gay đấy. Mình…
Thiết cận đang mặt ủ mày chau vì đói chợt chen vào bằng thứ giọng ồm ồm như ễnh ương rên đêm mưa rào:
- Vậy những người chưa yêu bao giờ thì sao?
- Thôi đi ông bạn, một trung cấp kỹ thuật như ông đã lăn đến nửa vòng quả đất , làm gì chẳng có vài mảnh tình vắt vai. - Đổng lên giọng răn đe. - Cậu phải chọn mảnh nào độc đáo nhất để trình làng. Nói “cuội” là xử theo luật .
Anh Biên vốn nhát, hay sợ ma rừng, nghe đến đây hoảng quá tìm cách lảng:
- Có thể miễn cho tớ không? Tớ về nghỉ phép được bố mẹ cưới vợ cho, xong rồi vào chiến trường, chả biết yêu là gì, nói ra sợ các cậu cười.
Phan nhịn cười mãi không được, liếc mắt nhìn anh Thụ rồi bảo:
- Trường hợp của anh không có gì là khó. Cứ thực sự mà kể. Anh em nghe thấy hợp lý là không phải phạt. Nào, xin mời thủ trưởng Thụ.
Anh Thụ ngẫm nghĩ một lúc rồi khẽ nói:
- Hồi còn ở Trường Đại học mình biết một cô. Cô này học khoá dưới, phải nói là xinh nhưng trông có vẻ nghịch ngợm. Thời chúng mình mà con gái cắt tóc ngắn, mặc quần ống bó, áo sơ mi rộng thùng thình, mắt mang kính râm thì không những các cụ nhà ta mà ngay cả những người cùng trang lứa cũng thấy chướng mắt. Nhưng chẳng hiểu vì sao cô ta lại để ý đến mình mới chết chứ. Như các cậu biết đấy, mình là dân nhà quê ra thành phố, chỉ biết lao vào học, nghĩ gì đến chuyện yêu đương. Vả lại, lúc ấy ở nhà mình đã có… vợ.
- Thế ra "ông bác" tảo hôn à? - Thiết cận đang lơ mơ ngủ bỗng chen ngang vào.
- Chuyện ấy để nói sau. Chỉ biết rằng cô sinh viên kia có vẻ như đang “chiếu tướng” mình.
- Phải nói rõ điểm khởi đầu như thế nào mà chị ấy “chiếu” anh chứ?
- Tình cờ một hôm chúng mình cùng đi chuyến xe điện Bờ Hồ - Hà Đông. Các cậu nên nhớ mình chưa hề biết cô ấy là sinh viên. Có một bọn thanh niên du côn bám tàu nhảy lên luồn từ toa nọ sang toa kia, chắc là nhìn thấy cô gái ăn mặc ngổ ngáo liền nháy nhau xúm vào trêu. Một thằng choai choai cỡ mười bảy mười tám, đầu hoa gáo, quần ống loe, áo chim cò len đến vuốt má cô gái buông giọng cợt nhả:
- Chà, xinh quá, ở đâu cho anh theo về với cô em…
- Thôi đi, mở to mắt ra mà nhìn xem đây là em hay là chị cậu. - Cô gái bị trêu đỏ mặt lườm gã thanh niên.
- Làm gì mà người đẹp đanh đá thế? - Một gã khác, tóc gọng kính giọng ỏn ẻn như thằng đồng cô giả vờ bị ngã quờ tay vào eo lưng cô gái.
- Đồ đểu! - Cô né người tránh sang một bên và cho hắn một cái tát cảnh cáo.
- A, mày… dám… Đồ nặc nô!
Gã vừa hét lên thì thằng bạn đầu hoa gáo xô vào kéo tay cô gái. Trong toa lúc ấy vắng người. Mấy bà buôn chuyến ngồi mãi hàng ghế bên kia biết rõ bọn lưu manh chuyên móc túi khách không muốn dây vào. Theo dõi hành vi của chúng từ đầu, tưởng chỉ đùa cợt tí chút, nào ngờ mấy thằng mất dạy chẳng coi ai ra gì, ngang nhiên trêu chọc phụ nữ giữa ban ngày, mình mới xô đến bảo:
- Bỏ tay cô ấy ra!
- Mày là cái thá gì mà chõ mõm vào? - Gã đầu hoa gáo hếch mắt hỏi với thái độ xấc xược.
- Tao bảo một lần nữa. Bỏ tay cô ấy ra!
- Á à! Galan gớm nhỉ. Hãy thử xem anh hùng định cứu mỹ nhân ra sao…
Nói thật với các cậu, lúc ấy mình không thể bình tĩnh được nữa khi nghe thằng kia thách đố. Thế là mình mới cầm khuỷu tay hắn xoay nhẹ một cái theo đúng miếng võ mà ông nội đã dạy hồi còn sống. Hắn đau quá, người tái mét, lăn ra sàn tàu nhăn nhó. Thằng tóc gọng kính biết là gặp phải đối thủ không vừa liền luống cuống đỡ thằng bạn dậy rồi lủi thủi chuồn sang toa bên.
Đổng nghe vậy rất khoái liền hỏi xoắn xuýt:
- Anh có mấy miếng như thế, lúc nào dạy chúng em với.
Anh Thụ cười bảo:
- Ông cụ dạy có dăm miếng để tự vệ thôi. Hôm ấy nhìn bộ dạng hai thằng xem ra chẳng võ vẽ gì nên mới dám điểm huyệt, nếu chẳng may gặp bọn cao thủ có khi phải dùng cú “Song phi liên hoàn cước”.
- Rồi sau thế nào?
- Hoá ra mình và cô ta cùng học Bách Khoa. Mình ở khoa Cầu đường còn cô ấy ở khoa Hoá thực phẩm. Hôm sau, lúc đi ăn cơm về, Yến (tên cô ấy) gặp mình trước cửa ký túc xá, tay xách một xâu bánh mỳ giơ lên trước mặt mình cười hóm hỉnh:
- Hôm nay em xin đáp nghĩa chàng Lục Vân Tiên bằng chuỗi bánh Tây…
- Yến có khiếu hài hước đấy nhỉ?
- Nói đùa vậy thôi. - Cô gái nhìn mình vui vẻ bảo. - Hôm qua Yến vô cùng biết ơn. Bây giờ mời anh lên tầng 2 vào phòng 16 để Yến giới thiệu với các bạn cùng lớp…
Sau đó chừng vài tuần thì nàng chủ động đến tấn công mình mà mình lại cũng yêu nàng thế mới gay các cậu ạ.
- Quả đúng là bi kịch rồi. - Đổng lắc đầu thở dài thườn thượt. - Đúng là cuộc tình tay ba mà em dám chắc người chịu phần thiệt sẽ là bà chị ở quê.
- Chuyện cưới vợ của mình đúng là một thiên bi hài kịch. - Anh Thụ chép miệng bảo. - Nhà mình mấy đời độc đinh, vì vậy bố mẹ mình quyết định cưới con dâu khi mình mới mười bốn tuổi, đang học lớp sáu. Các cậu bảo, một thằng nhóc còn thò lò mũi xanh, đi học mặc quần dải rút, chân đất biết đếch gì về chuyện vợ chồng. Nghe bà mẹ dỗ ngon dỗ ngọt mình cũng bùi tai gật đầu. Mãi đến hôm tổ chức đám cưới mình mới nhìn rõ mặt “vợ”. Thì ra cô ta là con ông Phó Giàng, người bên làng Nành thỉnh thoảng vẫn gánh mía lên chợ Đột bán. Đó là người phụ nữ cao lừng lững có làn tóc mây khá dài, tuổi chừng mười chín, đôi mươi, nếu đứng bên nhau có khi mình chỉ đến ngực là cùng.
- Anh chỉ nói quá. - Thiết cận sờ soạng tìm cặp kính bị rơi xuống đất, nhận xét.
- Hãi nhất là ngay tối hôm ấy, khi khách khứa ra về, mọi công việc dọn dẹp đã xong, mẹ mình ấn mình vào buồng với cô ta rồi khoá trái cửa lại. Mình vừa khóc, vừa đấm cửa ầm ầm đòi ra nhưng không ăn thua, mệt quá đành ngồi bệt xuống đất rồi ngủ lúc nào không biết. Sáng ra, khi thức dậy mình thấy đang nằm trên giường, còn “vợ” ngồi bên cạnh đang nhìn lơ đãng vào một điểm nào đó trên mái nhà có vẻ suy nghĩ lắm. Đợi cho mình tỉnh hẳn, cô ta bảo:
- Tối qua "nhà" khóc nhiều quá, ngủ thiếp đi, tôi phải bế lên giường. Thôi ra rửa mặt, ăn cơm rồi đi học.
Mình lắc đầu:
- Ứ ừ! chẳng đi học nữa đâu.
- Kìa, sao lại thế. Không đi học thầy sẽ đánh đòn.
- Đi học chúng nó ê, xấu hổ lắm.
- Hay để tôi đưa đi.
- Không được! - Mình quắc mắt. - Chị về nhà chị đi.
Cô ta không một chút bối rối, lấy tay vuốt tóc mình như là vuốt tóc một đứa trẻ con thực sự rồi nhẹ nhàng nói:
- Từ nay nhà thầu u là nhà tôi rồi. Tôi sẽ phải ở đây cho đến khi nào "nhà" lớn lên, lúc ấy, nếu không thích, "nhà" đuổi tôi sẽ đi…
- Vì sao chị lại ở nhà tôi lâu thế? - Mình ngớ ngẩn hỏi lại. - Những bốn năm nữa cơ mà?
- Đúng đấy "nhà" ạ. - Cô ta dịu dàng nhìn mình bằng giọng nói trầm trầm thoáng buồn. - Những năm trước, bố mẹ tôi có nợ gia đình ông bà nội bên này một món tiền lớn. Nhà nghèo, các cụ không trả được đành hứa là sẽ cho tôi về làm dâu. Thầy mẹ tôi nghĩ đến món nợ ngày xưa thành ra không nỡ chối từ…
- Vậy là chị sang ở nhà tôi để trừ nợ phải không?
- Không được nói như thế. Thầy mẹ mà nghe thấy là rất phiền. "Nhà" còn bé cứ cố gắng học hành để mai đây thành người hữu ích. Sau này khi đã lớn, học hành thành tài, hiểu biết lẽ đời, lúc ấy tôi sẽ xin về bên kia...
- Tôi nghe bọn chúng nó bảo anh Thuấn phải lòng chị cơ mà, sao chị không lấy anh ấy?
- Chuyện nhân duyên không đơn giản thế đâu … Người ta vẫn chờ đấy nhưng mà ván đã đóng thuyền chỉ còn biết thở dài ngậm ngùi nhớ nhau trong tâm tưởng thôi.
Các cậu nên nhớ rằng vào những năm năm mươi ấy, rất nhiều nơi ở nông thôn miền Bắc còn chịu ảnh hưởng nhiều tàn dư của chế độ thực dân phong kiến. Chuyện tảo hôn chỉ là một trong những hủ tục ấy mà thôi. Ở làng mình, cứ mười thằng thì có đến bốn năm thằng lấy vợ trước tuổi thành niên. Đến lớp, bạn bè tìm đủ mọi cách chọc ghẹo, may mà mình học trội hơn hẳn nên chúng còn nể đôi chút. Một lần bọn làng Thị xúm nhau vào đồng thanh trêu:
Bồng bồng cõng chồng đi chơi
Đi đến chỗ lội thì rơi mất chồng
Ai ơi cho Thơi mượn chiếc gầu sòng
Thơi tát Thơi té cho chồng là… thằng Thụ ngoi lên…
Thơi là tên “vợ” mình. Nghe lần đầu còn chịu nhịn, lần thứ hai đã ngứa ngáy, đến lần thứ ba thì không thể chịu được nữa, mình bèn húc đầu vào bụng thằng Xước rỗ ngã ngửa người ra. Thế là bọn chúng túm lấy mình đấm túi bụi vào đầu, vào mặt, vào ngực rồi ù té chạy. Mình ức quá vừa thất thểu về nhà vừa khóc,đến sân, vừa nhìn thấy bố, liền quẳng cặp sách đến bịch một cái rồi càu nhàu:
- Từ mai tôi đếch thèm đi học nữa.
Ông bố trợn mắt quát:
- Lại đánh nhau với đứa nào hả?
- Nhưng mà chúng nó cứ trêu.
- A, thằng này láo! Mày định cãi lại người lớn đấy hả?
- Người lớn gì mà xui trẻ con lấy vợ để cả làng chửi…
Bố mình tức lắm, những thớ thịt trên khoé miệng giật giật, đôi môi run run không nói được thành lời. Ông ấy đảo mắt nhìn lên mái nhà có lẽ là tìm cây roi mây để trị thằng con về tội hỗn láo. Chỉ có chị Thơi là bình tĩnh hơn cả. Trước tiên chị ấy nhặt cặp sách, sau đó kéo mình ra giếng múc nước rửa chân tay, xong việc mới hỏi:
- Hôm nay những đứa nào trêu "nhà"?
- Bọn thằng Xước, thằng Quai làng Thị.
- Được rồi để mai tôi sẽ đến gặp ông đốc trường. - Chị Thơi bảo. - Chúng nó nói kệ nó, nói mãi mỏi mồm rồi cũng chán. "Nhà" còn bé không đánh lại được bọn làng Thị đâu. Chúng toàn con nhà giàu, mình dây vào chỉ thiệt thân.
- Thế chị bảo phải làm thế nào? - Mình vẫn còn ấm ức vì trận đòn, chỉ muốn ông nội dạy cho vài miếng võ để trị bọn kia.
- Nếu thế phải nghe tôi.
- Được, chị nói đi, miễn là trả thù được bọn chúng.
- Không phải việc trả thù. - Chị Thơi lắc đầu khẽ bảo - mà là nên xin với thầy chuyển về trường tỉnh. Học ở đấy tốt hơn mà lại cách biệt hẳn với bọn học trò cùng huyện. Hàng tháng tôi sẽ mang gạo và tiền sang.
- Chị nói phải đấy nhưng sợ rằng người ta không nhận.
Chị Thơi bảo:
- Tôi học vấn kém, mới chỉ biết đọc biết viết nhưng lại có ông anh họ có bằng thành chung đang giảng dạy ở trường tỉnh, tôi sẽ nhờ anh ấy xin cho. Với lại cả tỉnh chỉ có mấy trường công lập, học được như "nhà" bây giờ là hiếm lắm.
Nghe chị Thơi, mấy hôm sau mình đòi đi học trường tỉnh. Ban đầu ông bố không chịu, vì có mỗi mình là con trai, sợ thời buổi loạn lạc mất người nối dõi tông đường. Thế là mình phá ngang bảo rằng nếu không cho học trường tỉnh thì sẽ bỏ luôn, mặc kệ thầy đánh đòn, chết thì thôi. Cuối cùng cả nhà phải nhượng bộ. Vậy là mình được rời làng Thượng, yên tâm học tập vì ở đấy chẳng một ai biết được hoàn cảnh tức cười kia.
Trước khi đi mình bảo chị Thơi:
- Lên tỉnh tôi sẽ viết thư về cho anh Thuấn bảo anh ấy chờ chị mấy năm…
- "Nhà" đừng viết thư. - Chị Thơi xua tay nhếch môi nở nụ cười buồn. - Anh ấy là dân lực điền, có học bao giờ đâu mà đọc được thư.
- Ừ nhỉ. - Mình ngớ người ra một lúc rồi lẳng lặng gật đầu.
Từ đấy cứ đều đặn tháng một đôi lần chị Thơi mang tiền, gạo lên cho mình. Chị ấy đi bộ, cho mọi thứ vào quang thúng, mùa đông chẳng giày dép gì, gót chân bị nứt ra, rỉ máu trông tội lắm. Lần nào lên chị ấy cũng mua quà. Bà chủ nhà thấy chị chăm sóc mình chu đáo như thế cứ nghĩ là chị ruột. Dịp nghỉ hè năm ấy, việc đầu tiên là mình tìm gặp anh Thuấn kể rõ ngọn ngành. Nghe xong anh có vẻ bối rối. Thấy vậy mình bảo:
- Chị Thơi là người tốt đáng tuổi chị tôi, chỉ tại thầy mẹ tôi mà chị ấy phải khổ.
Anh Thuấn mặt lầm lầm đầy vẻ nghi ngờ:
- Vậy khi nào thì cậu… giải phóng cho cô ấy?
Các cậu ạ, đây quả là câu hỏi rất khó trả lời đối với một thằng bé như mình, mà mình lại không muốn anh Thuấn hiểu sai, cuối cùng đành chọn được một giải pháp mà cho đến bây giờ mỗi khi nghĩ lại vẫn thấy tức cười:
- Việc này để em về hỏi… chị Thơi đã.
Tối đầu tiên khi ở trường tỉnh về, lấy cớ là thời tiết nóng nực, nằm ở tấm phản gian ngoài, bà mẹ vốn sốt ruột vì chưa có cháu bồng, lôi phắt mình dậy, dắt tay ấn vào buồng nghiêm giọng ra lệnh:
- Này, đừng có giở chứng, bố mày mà nóng lên thì đừng trách.
Khi cửa buồng đã khép lại, tiếng chân mẹ mình xa dần chị Thơi mới thì thầm:
- "Nhà" lên giường nằm đi, để tôi trải chiếu dưới này.
- Không, chị ở trên ấy, tôi nằm dưới đất cho mát.
Nhưng chị không chịu. Thế là đành phải nhượng bộ. Và, các cậu biết không, suốt mấy năm, hè nào cũng như hè nào, mình và chị Thơi đều thực hiện cái chiến thuật xem ra có vẻ hạ sách ấy mà cả ông lẫn bố mẹ đều không phát hiện ra.
Anh chàng Đổng có vẻ rất khoái các tình tiết ly kì của câu chuyện, nghe đến đoạn này bỗng tỉnh như sáo hỏi chêm vào:
- Còn mùa đông, chẳng hạn những ngày nghỉ tết ấy anh chị dàn xếp thế nào? Hay là lúc ấy… nằm chung?
- Bậy nào! - Anh Thụ vừa cười vừa mắng Đổng. - Khổ nỗi chỉ có một cái chăn mà trời rét như cắt da cắt thịt. Hai "vợ chồng" ngồi thu lu mỗi người một góc giường. Thấy mình buồn ngủ díp mắt chị ấy bảo:
- "Nhà" nằm xuống đắp chăn vào, tôi quấn mấy cái chiếu ngủ tạm. Hôm nào "nhà" đi tôi lại đắp chăn.
Mình thương chị ấy lắm, nhất định không chịu:
- Ngủ dưới đất mà không có chăn ngày mai sẽ ốm, chị cứ để tôi đắp chiếu, vẫn còn chiếc áo khoác ấm lắm.
- Không thể được, tôi bảo phải nghe vì "nhà" còn phải đi học.
Có lẽ bọn mình nói hơi to nên bà mẹ nằm gian ngoài nghe được liền nhắc nhẹ, giọng ngái ngủ:
- Khuya rồi, vợ chồng ngủ đi, có chuyện gì để mai.
Đêm ấy rét lắm. Nằm chăn bông mà còn run cầm cập huống hồ chỉ có hai tấm chiếu. Đợi một lúc, mình bật lửa châm vào ngọn đèn nhỏ dưới gầm hòm rồi lấy chiếc áo khoác rón rén lại gần đắp cho chị ấy.
- Em dám chắc lúc ấy chị Thơi chưa ngủ.
- Mình cũng có cảm giác như thế. - Anh Thụ thở dài. - Thật tội cho những người phụ nữ bị gả bán như chị Thơi. Mùa đông năm sau, mình đã có kinh nghiệm, mỗi lần về đều mang chiếc padesuy[2] bằng dạ đen dày, nặng đến bốn năm cân cho chị Thơi đắp. Chiếc áo này là của một ông ký nhà bank biếu vì mình đã kèm cặp thằng con ông ta đỗ vào trường Pháp Việt. Phải nói chiếc áo rất tiện lợi. Từ khi có nó, hai chúng mình đều không bị lạnh, ngủ được mà vẫn không phải nằm chung.
- Thế hệ các anh rắc rối quá. - Thiết cận buông lời phán. - Tại sao người ta cứ phải làm khổ nhau thế nhỉ? Bây giờ ấy à, không thương yêu nhau thì chia tay mỗi người một nơi, chẳng việc gì phải bày ra những chuyện nhiêu khê như vậy.
- Nếu thế thì còn nói làm gì. - Anh Thụ chép miệng bảo. - Sự đời có phải lúc nào cũng thẳng băng như các cậu nghĩ đâu.
- Rồi sau thế nào? - Phan hỏi. - Ý em muốn nói là lúc anh tốt nghiệp trung học ấy.
- Chẳng phải đợi đến khi học xong mà ngay sau khi Hiệp định đình chiến được ký kết, hoà bình lập lại mình đã về nhà tuyên bố trước toàn thể gia đình:
- Từ mai bố mẹ để cho chị Thơi về bên nhà.
Ông bố mình tức điên lên, quen thói gia trưởng rút ngay chiếc roi mây trên mái nhà xuống, trợn mắt quát:
- Mày có câm đi không! Tao cưới vợ cho mày có cưới cheo hẳn hoi thế mà mày lại…
- Thầy đánh thì con chịu nhưng cũng xin nói thật, nhà ta cưới chị Thơi về là để trừ nợ chứ đâu phải làm con dâu.
Bố mình chắc là uất lắm, mặt hầm hầm quát đến lạc cả giọng:
- Cho mày ăn học tốn bao nhiêu tiền của, giờ mày về cãi tao phải không?
- Đất nước độc lập rồi, mọi việc không còn như thời phong kiến đế quốc nữa. Giữa con và chị Thơi từ mấy năm nay chưa bao giờ là vợ chồng. Thầy cứ cố tình ngăn cản con sẽ đề nghị với chính quyền địa phương…
- Mày! Mày… láo!
Ông bố nghiến răng trèo trẹo, vung roi quất túi bụi vào vai, vào lưng, đau lắm nhưng mình không thèm tránh đòn. Giữa lúc ấy chị Thơi đi làm về, vội chạy đến chắp tay:
- Con xin thầy…
- Cút mẹ chúng mày đi! Đừng bao giờ bén mảng đến nhà tao nữa.
- Vậy là các cụ chịu chứ? - Phan hỏi.
- Chưa đâu. Phải lằng nhằng đến mấy tháng trời chị Thơi mới chính thức được về nhà. Ông bố mình ỷ thế họ lớn, nhiều người là chức sắc có thế lực trong tổng trong làng gây khó dễ, nhưng sau cũng xuôi. Cuối năm ấy chị Thơi lấy anh Thuấn. Hai người cưới nhau có đăng kí đàng hoàng, lúc mình học lớp chín thì họ đã có với nhau một thằng cu.
- Chừng ấy năm ở với chị Thơi anh không có cảm xúc gì à? - Anh chàng Thiết cận vốn giàu trí tưởng tượng tò mò hỏi.
Anh Thụ ngồi lặng đi một lúc rồi mới chép miệng bảo:
- Phải nói là đến lúc chia tay mình càng hiểu rõ chị ấy là một phụ nữ vừa đẹp vừa có lòng nhân hậu và sự chịu đựng, đức hy sinh đáng khâm phục. Mình không quá lời đâu. Chị ấy thánh thiện và bao dung đến mức nhiều khi mình xem như mẹ…
- Anh xử lý thế là phải lắm. - Thiết cận tán thưởng. - Chúng em phục sát đất đấy. Bây giờ, xin mời “bố già” kể cho đàn em nghe tiếp hồi hai, nghĩa là với… chị Yến ấy.
- Hồi hai thì đơn giản thôi không ly kỳ như hồi một. - Anh Thụ hóm hỉnh bảo. - Chúng mình yêu nhau thật sự. Khi ra trường, mình được phân công về Bộ Giao thông . Năm sau Yến học xong cũng ở lại Hà Nội. Cô ấy làm ở Nhà máy Xà phòng. Thế là hai đứa về quê xin phép gia đình tổ chức đám cưới. Giữa năm 1966 thì mình được điều động vào trong này.
- Anh chị đã có con chưa?
- Một thằng cu mới được tám tháng nhưng nghịch lắm. Mà thôi, chuyện mình nên dừng ở đây. Bây giờ đến lượt cậu Phan, lâu nay có tin tức gì về cô ấy không? Kể đi.
- Đã bốn tháng nay em không nhận được thư.
- Có thể công trường đã chuyển đi nơi khác. Các đơn vị làm đường bộ thường nay đây mai đó nên địa chỉ không cố định. - Anh Thụ bảo. - Nên viết thư hỏi thêm một vài người có địa chỉ chắc chắn xem sao.
- Em cũng nghĩ thế.
- Nào, Phan, bắt đầu đi. - Đổng giục.
- Được rồi, - Phan chần chừ một lúc rồi ngập ngừng. - Cô ấy hơn mình hai tuổi…
Cuộc kể chuyện tình yêu của mấy anh em gần hết cả ngày hôm sau vẫn không thấy Ngoạn và San mang lương thực về. Lần đầu tiên cánh khảo sát bị đói dài ngày trong rừng. Anh em chia nhau đi bắt cua đá và hái rau. Rau mùa này rất hiếm nhưng cua đá lại nhiều. Chỉ cần tìm vào các khe ẩm ướt dọc bờ suối, lật đá lên là có thể tóm được hàng chục con cỡ lòng bàn tay đem về nấu với lá chua ăn cũng khá ngon. Nhưng lần này thì khác, vì hết gạo nên Đổng đề xuất ý kiến cua nướng chấm bột canh. Kiểu ăn này lúc đầu ai cũng khoái, tuy nhiên, sau một vài bữa không có hơi cơm, anh nào anh ấy xót ruột, người rạc đi, trông toàn thấy mắt là mắt. Phải đến ngày thứ năm kể từ lúc được cử về Trạm 5B, các ông bạn Ngoạn, San mới trở lại với hai ba lô gạo. Thì ra mấy hôm vừa rồi trên thượng nguồn mưa lớn, nước lũ dồn về, hai người phải ăn chực nằm chờ mấy ngày, đợi nước rút mới qua được. Đến ki lô mét 15+452, anh Thụ bảo cả nhóm:
- Tạm thời hạ trại tại đây. Cậu Ngoạn nấu cơm. Cậu San kiếm cua đá, còn chúng ta đi xác định cao điểm 684 trên thực địa. Hôm nay coi như anh em mình hoàn thành giai đoạn một. Ngày mai ta sẽ phát triển tuyến về hướng Kà Tun.
- Khoảng cách từ đỉnh đèo Măng đến Kà Tun chỉ có mười bảy ki lô mét thôi. - Phan chỉ vào một vệt xanh mờ trên bản đồ, nhìn anh Thụ dò hỏi. - Anh nhìn địa hình ở đây xem, em ngờ chúng ta đi sai đường rồi nên độ cao càng ngày càng giảm dần.
Anh Thụ chột dạ, cầm tờ bản đồ xem đi xem lại mãi rồi trèo lên một cây cao quan sát, một lúc sau tụt xuống buông sõng một câu làm cả bọn choáng váng:
- Cơ tuyến đã bị chệch khoảng 13 độ.
- Chết cha! - Đổng quay lại phía Thiết cận. - Cậu là cán bộ kỹ thuật, mắt mũi để đâu mà không biết dùng địa bàn định hướng? Kiểu này thì toi rồi.
- Thôi đừng trách cậu ấy nữa. - Anh Thụ bảo. - Cũng là tại mình chủ quan, đáng lẽ hàng ngày kiểm tra lại toạ độ thì không đến nỗi. Bây giờ ta phải bình tĩnh, thận trọng rút thật nhanh, tránh gây tiếng động.
Nhưng sự việc lại diễn ra ngoài dự định của đội trưởng. Vì không biết nơi đây kề ngay căn cứ dã chiến của một tiểu đoàn biệt kích, Ngoạn và San nổi lửa nấu cơm để khói bay lên. Đối phương phát hiện được, bí mật cho lính bao vây. Hai ông nhà bếp chủ quan, chưa kịp sờ đến súng đã bị tóm. Khi sắp đến lán. Phan là người đầu tiên linh cảm thấy điều chẳng lành, rỉ tai Thụ:
- Hình như ở trại có chuyện gì…
Anh Thụ gật đầu nhắc khẽ:
- Các cậu phải bình tĩnh, có lệnh của mình mới được hành động.
Đi được chừng hơn trăm bước, cả bọn định rẽ xuống đoạn suối cạn trước khi leo lên vạt rừng săng lẻ chợt có tiếng quát:
- Việt Cộng! giơ tay lên! Chạy là bắn bỏ.
- Nằm xuống, bắn! - Thụ vừa hô khẽ vừa xiết cò khẩu AK báng gấp lia một đường vòng cung hất ngửa mấy lính rằn ri đứng gần nhất. Tiếng súng của anh Biên, cậu Đổng nổ rất đanh. Họ vừa bắn kiềm chế, vừa yểm hộ cho Thụ và Phan chạy sang sườn núi bên kia. Riêng Thiết, để rơi mất kính thành ra lúng túng chưa bắn được phát nào đã xách súng chạy. Bọn biệt kích biết lực lượng của ta ít, chúng lại đông nên kiên quyết bắt sống. Viên sĩ quan rằn ri mồm đầy răng vàng, ghếch một chân lên chạc cây chĩa chiếc loa điện về phía trước nói bằng giọng Bắc vùng Nghệ Tĩnh:
- Hỡi anh em cán binh Cộng sản! Tôi biết anh em chỉ có vài người, không chống lại được sức mạnh của Quân lực Việt Nam Cộng hòa đâu. Tôi khuyên anh em hãy buông vũ khí, về với chính nghĩa quốc gia sẽ được hưởng lượng khoan hồng.
- Khoan hồng này! - Anh Biên đang nấp ở cạnh lèn đá cách đấy chưa đầy một tầm súng liền nhắm hắn kéo cò. Viên đạn căng đập vào miệng loa đến chát một cái làm viên sỹ quan hoảng hồn, chửi tục:
- Đù mẹ! Tiến lên anh em, quyết bắt sống Việt Cộng về lãnh thưởng.
Cuộc quần nhau kéo dài khá lâu. Bọn biệt kích bắn như vãi đạn. Không ít những thằng sợ bóng sợ vía cứ choãi nòng khẩu AR15 ra đằng trước mà xiết cò, chẳng biết địch thủ có ở hướng ấy hay không. Bên ta đạn ít, chỉ bắn cầm chừng rồi tìm cách rút khỏi vòng vây. Giữa lúc nguy khốn thì Thiết cận lại trúng đạn. Phan bò lại, nhấc khẩu AK khoác lên vai, xốc nách kéo Thiết đi. Được một lúc, anh Biên lại, đặt tay lên ngực cậu ta, lắc đầu:
- Cậu ấy chết rồi.
- Làm thế nào đây anh?
- Phải giấu tạm vào bụi cây kia rồi báo cho anh Thụ.
- Ta nên đưa cậu ấy ra, để đây tội lắm anh Biên ạ.
- Trước mắt, lúc này phải thoát khỏi vòng vây bảo vệ an toàn lực lượng. Các cậu cứ nấn ná là chết cả lũ. Nghe thấy chưa? Tiếng AK của anh Thụ.
- Chết thật, trong ấy còn thằng San, thằng Ngoạn.
- Làm sao bọn nó không nổ súng báo cho anh em mình nhỉ?
- Có thể hai thằng bị “vồ” bất ngờ không xoay sở kịp.
- Em sắp hết đạn rồi. - Phan thì thầm. - May mà còn khẩu súng của Thiết.
- Hình như… anh Thụ…
- Vừa nãy vẫn còn nghe tiếng súng kia mà.
Có tiếng máy bay rất gần. Hai anh em vừa kịp tản ra để tìm đội trưởng thì ba chiếc HUIA đã phành phạch trên đầu. Cánh quạt chém gió làm cây cối ở đoạn rừng thưa dạt hẳn ra. Từ trên chiếc máy bay sơn cờ hiệu Mỹ và ngôi sao trắng, một giọng nữ uốn éo phát ra qua chiếc loa điện công suất lớn:
- Các anh cán binh Cộng sản thân mến! Các anh đừng tự huỷ hoại đời mình cho mục đích đen tối của các nhà lãnh đạo Bắc Việt. Hãy quay súng về với chánh nghĩa quốc gia, các anh sẽ được hưởng nhiều quyền lợi.
Từ sườn núi bên kia lại có tiếng AK điểm xạ. “Anh Thụ vẫn còn sống”, Phan nghĩ vậy và rê nòng súng lùi dần về phía sau để tránh luồng đạn bắn chính diện từ đám rằn ri rất đông trên sườn đèo Yên Ngựa. Lùi được một đoạn, Phan chợt lặng người. Anh Biên nằm phủ phục cạnh một đống mối, hai ống quần rách tướp, ở lưng áo bê bết máu. Khẩu AK hết đạn vứt sõng sượt một bên. Phan khẽ nâng anh Biên lên nhưng anh đã yếu lắm, chỉ phều phào được mấy tiếng:
- Anh Thụ…
- Anh Biên! - Phan vừa lay vừa gọi nhưng anh đã tắt thở, đầu ngật sang một bên.
Chiếc trực thăng sơn cờ Mỹ bay vù vù trên đầu. Giọng con bé tâm lý chiến vẫn nheo nhéo:
- Đồng đội của anh tử nạn hết rồi. Anh nên hạ súng quy hàng để tránh cái chết thảm khốc.
- Hàng này! - Phan vừa nói vừa nâng mũi súng nhằm bụng chiếc máy bay bóp cò. Nhưng chỉ nghe đến cạch một cái. Khẩu AK đã hết đạn. Bọn biệt kích biết anh không còn thứ vũ khí nào khác, chúng hò nhau xông vào dùng báng súng nện túi bụi . Đến lúc ấy Phan mới biết mình bị thương vào khuỷu tay.
Về đến căn cứ "Rắn Lục" của địch Phan được biết thêm, Thụ trúng đạn gãy xương đùi bị hốt lên trực thăng. Ngoạn và San lần đầu tiên gặp địch, tuy bị bắt nhưng đã mưu trí lừa lúc chúng sơ hở, cướp súng bắn chết mấy tên rằn ri, sau đó luồn rừng chạy thoát. Riêng cậu Đổng chẳng biết sống chết ra sao, không có tin tức gì. Ngay chiều hôm ấy, viên trung tá nói giọng Quảng Trị dáng dấp có vẻ trí thức vào trạm quân y. Chúng giam riêng mỗi người một nơi để anh em không liên lạc được với nhau đồng thời dễ phát hiện mâu thuẫn khi khai thác thông tin. Cũng may, cục trưởng đã dự kiến trường hợp bất trắc, trước khi lên đường mọi người đã được học tập phương án bảo mật. Tay trung tá xem xét vết thương của Phan rồi nhẹ nhàng bảo:
- Vết thương của anh chỉ vào phần mềm, độ một tuần là khỏi. Bây giờ tôi muốn hỏi mấy điều. Thứ nhất, các anh ở đơn vị nào? Thứ hai, các anh đến khu vực này với mục đích gì? Tôi có lời khuyên, anh nên khai thật. Chánh phủ quốc gia sẽ căn cứ vào mức độ thành khẩn để mở lượng khoan hồng.
Phan bình tĩnh nhìn viên trung tá mục đích kéo dài thời gian để tìm câu trả lời. Hắn khoảng trên dưới bốn mươi, mang kính gọng vàng, khá điển trai, giọng nói ấm, có sức truyền cảm. “Tay này chắc thuộc loại tâm lý chiến có học hành hẳn hoi đây”. Nghĩ vậy anh thản nhiên trả lời:
- Chúng tôi là lính công binh thuộc E276 được cử đi lấy gạo cho đơn vị nhưng không thuộc đường nên bị lạc vào căn cứ các ông.
- Binh trạm 276 hiện giờ ở đâu?
Phan xoay người dựa cánh tay quấn băng lên chồng gối nhìn viên trung tá làm bộ ngạc nhiên:
- Ông bảo là chỉ hỏi hai câu. Tôi đã trả lời rồi…
- Này anh bạn. - Viên sĩ quan hất hàm bảo. - Ở đây chỉ có tôi mới là người đặt câu hỏi. Anh coi chúng tôi là thứ gì mà lại phịa ra cái phiên hiệu 276 trong thực tế nó không hề tồn tại?
- Chúng tôi là lính mới vào chẳng biết mô tê gì. Phiên hiệu ấy là do cấp trên đặt ra. Ông không tin hãy cho thám báo đi mà điều tra, việc gì phải vặn vẹo.
- Anh cũng có vẻ lắm lý sự đấy. - Gã trung tá cười nhạt. - Nhưng tôi không thích đùa. Nói đi. Các anh thuộc binh đoàn 559 đang chuẩn bị kế hoạch mở rộng đường mòn Hồ Chí Minh phải không?
- Ông nhầm đấy. - Phan bỗng chột dạ thầm nghĩ: “Thì ra hắn biết nhiều hơn mình tưởng”. - Đã bảo chúng tôi là lính làm đường của E276 được cử đi lấy lương thực cho anh em.
Viên sĩ quan tâm lý thuộc loại có bản lĩnh. Nghe chàng “Việt cộng” trẻ măng trả lời đầy vẻ khiêu khích như thế mà hắn vẫn bình tĩnh, thậm chí còn nhoẻn miệng cười phô ra hàm răng trắng bóng:
- Đi lấy gạo mà cần đến những thứ này kể cũng lạ.
Hắn vừa nói vừa rút từ trong cặp ra tấm bản đồ quân sự, chiếc địa bàn và một cuộn giấy ghi các số liệu thăm dò của tổ khảo sát.
- Thế nào? Nhận ra rồi chứ?
- Ông nói gì tôi không hiểu.
- Rồi sẽ hiểu ngay thôi anh bạn ạ, khi người ta cho anh vào xà lim nếm thử những kỹ thuật tân tiến của nền văn minh Hoa Kỳ. Tôi sẽ chờ mấy hôm nữa, đợi cho tay anh khỏi rồi ta lại gặp nhau.
Hắn nhét những thứ đã lôi ra vào cặp đứng dậy, đến cửa như chợt nhớ ra điều gì lại quay vào bảo:
- Tôi quên chưa nói với anh. Ông bạn của anh đã viết bản tường trình toàn bộ sự việc. Anh nên thành thật thì hơn.
“Như thế tức là anh Thụ cũng không khai. - Phan thầm nghĩ. - Thằng này giấu đầu hở đuôi. Nếu anh ấy đã nói ra thì việc gì hắn còn phải chơi trò mèo vờn chuột với mình”. Nói vậy nhưng ngay chiều hôm ấy, viên trung tá đã cho lính đến trạm quân y điệu Phan xuống nhà giam. Lần này gã sĩ quan tâm lí chiến vẫn tỏ ra rất lịch sự. Hắn làm ra vẻ chán đời không hào hứng lắm với chuyện bắn giết lẫn nhau giữa giữa những người anh em cùng máu dỏ da vàng.
- Nói thật, tôi cũng có vợ con, gia đình, tôi ngán cuộc chiến nồi da xáo thịt này lắm rồi. Nhưng ngặt nỗi mình là thằng lính, ăn lương Chánh phủ Quốc gia nên không thể trái lệnh. Trước đây tôi vốn là sinh viên Luật khoa chứ có ưa gì nghề bóp cò súng. Vậy mà, đùng một cái, thời thế thay đổi phải vô quân trường Đà Lạt. Tôi phục các anh chiến đấu ngoan cường nhưng hình như có sự lầm lẫn nào đó trong lý tưởng phụng sự.
- Ông nói những thứ đó với tôi để làm gì?
- Để anh hiểu cho và giúp tôi hoàn thành nhiệm vụ. Chỉ một vài điều nho nhỏ như là anh ở trung đoàn nào, sư đoàn nào, hiện nay họ đóng ở đâu và nhiệm vụ chính là gì? Thế thôi. Tất nhiên những thông tin ấy chúng tôi đã có, nhưng muốn anh tự nói ra để giảm nhẹ hình phạt.
- Nếu tôi không nói những “điều nho nhỏ” mà các ông đã biết ấy thì sao?
- Không nên cố chấp. Đời người ngắn lắm anh bạn trẻ ạ. Hơn nữa, ông bạn của anh đã khai hết nội vụ với tôi. Theo tôi được biết thì anh ta là chỉ huy của các anh?
- Không. - Phan chối phắt. - Chỉ huy là anh Biên đã bị lính của ông bắn chết.
- Cấp bậc anh ta là gì?
- Hạ sỹ, tiểu đội trưởng.
- Anh nói lạ. Làm gì có chuyện chỉ huy một nhóm trinh sát đã từng hạ gục của Quân lực Việt Nam Cộng hoà tám mạng người mà chỉ là anh hạ sỹ quèn. Hơn nữa, nhiệm vụ chủ yếu của các anh là tìm đường.
- Không cứ là sỹ quan hay hạ sỹ quan mà ngay cả người lính bình thường của chúng tôi, khi cần vẫn sẵn sàng chiến đấu tiêu diệt địch. Cái khác nhau giữa người lính chính nghĩa với quân đội đánh thuê của các ông là ở chỗ đó.
- Được lắm. - Viên trung tá gật gù. - Có nghĩa là anh vẫn cố tình không nói sự thật?
- Không có gì để nói thì đúng hơn. - Phan nhếch mép liếc gã sỹ quan, thong thả nhắc lại. - Tất cả những gì biết được tôi đã khai báo. Còn sau đó, các ông có đem xử bắn cũng vậy thôi.
Lần này xem ra tên sỹ quan tâm lý chiến đã hết kiên nhẫn. Hắn mím môi trầm ngâm cố gắng để khỏi lộ ra sự mất bình tĩnh:
- Vậy thì ngày mai ta sẽ nói chuyện với nhau theo kiểu khác.
Hắn vừa bước ra, tên lính gác đóng sập cánh cửa bọc thép sơn xanh nặng trịch. Chiếc chốt sắt lùa vào vòng khuy rít lên nghe đến rợn người.
Đêm ấy, nằm trong phòng giam, Phan mới có đủ thời gian bình tĩnh nghĩ về hoàn cảnh của mình. Anh không ngờ, chỉ một thời gian ngắn chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, ba người bạn đã hi sinh. Đây là trận chạm địch thứ hai của anh. Lần trước, hồi giữa năm tuy chỉ là mấy tên thám báo nhưng lúc ấy Phan hoảng sợ thực sự. Lần đầu nhìn thấy bọn lính rằn ri bằng xương bằng thịt, anh run bắn, trong lòng thoáng nghĩ đến cái chết. Trong khoảnh khắc anh cảm thấy sự vô nghĩa của kiếp người trong cõi nhân gian… Nhưng bây giờ thì khác hẳn. Anh không phải là lính chiến đấu vậy mà đã cùng đồng đội chiến đấu một trận ra trò. Tám tên địch bị tử thương, trong số ấy có một viên trung uý. Đó là chiến công không nhỏ và tuy bị rơi vào nanh vuốt của chúng, anh vẫn thấy trong lòng đầy phấn chấn. Nghĩ lan man mãi, lúc Phan vừa chợp mắt một lúc, hình ảnh Sa với đôi tay búp măng và bàn chân tật nguyền bất giác hiện ra rõ mồn một như là cô đang ở bên anh trong rừng doi đêm cuối cùng lúc hai người giã biệt. Một câu hỏi cứ canh cánh bên lòng, đeo đuổi suốt chặng đường hành quân từ Bắc vào Nam, là vì sao Sa không tiếc thân mình, lao vào cứu anh lúc khối đất đổ sập xuống? Vì sao trước đây Sa chủ động đến với anh rồi lại từ chối anh lời hẹn ước? Phải chăng đó là tình yêu đau đớn của một người phụ nữ giàu lòng nhân ái, vị tha như một nữ thánh? Bây giờ Sa ở đâu? Còn ở đất Cao Bằng hay đã phiêu dạt tận chân trời góc bể nào? Có một điều lạ là, ngay lúc này, những nỗi nhọc nhằn của tuổi thơ cũng như bóng dáng người thân trong gia đình có vẻ mờ nhạt, tựa như chúng chỉ là những mảnh vụn thời gian, bám hờ vào ký ức, chỉ cần lắc nhẹ là rơi rụng hết. Cái còn lại vĩnh viễn vẫn là hình ảnh người con gái đã hơn một lần trao cuộc đời cho anh với tất cả niềm đam mê thánh thiện và nỗi đau khổ đến tột cùng của số phận.
Suốt cả ngày hôm sau, Phan luôn ở trong trạng thái chờ đợi căng thẳng xem viên sỹ quan tâm lý chiến tiếp tục giở những trò gì. Rõ ràng hắn là một tên cáo già có thừa kinh nghiệm trong nghệ thuật thẩm vấn tù binh. Sở dĩ hắn chưa dùng đến những biện pháp cứng rắn là vì thấy Phan còn quá trẻ, mà tuổi trẻ thường ham sống sợ chết, dễ lung lạc tinh thần hơn những người từng trải. Nghĩ đến cái chết, Phan thoáng rùng mình. Phải thú nhận rằng anh không muốn chết, dù cuộc sống có khốn khổ đến bao nhiêu đi nữa. Gã trung tá nói đúng, mới ngoài hai mươi tuổi, chưa làm được gì cho gia đình và bản thân mà đã vội ra đi thì tiếc quá.
Mãi đến nửa đêm Phan mới nghe tiếng mở cửa. Một đại uý cùng ba lính rằn ri ào vào như một cơn lốc vồ lấy anh như cọp vồ mồi. Chúng không hề mở miệng mà im lặng như những thằng câm liên tiếp ra đòn. Lúc đầu Phan còn đứng vững được sau mỗi cú đấm, nhưng đến khi tên đại uý dùng thứ dụng cụ tra tấn giống như dùi cui cảnh sát quật mạnh vào ngực, vào lưng và hai bả vai thì anh hoàn toàn bị choáng, không biết gì nữa. Lúc tỉnh dậy anh thấy toàn thân ướt sũng. Chắc là chúng dội nước. Đợi cho anh mở mắt, gã đại uý bấy giờ mới hất hàm hỏi bằng thứ giọng khê nồng:
- Nào, ta bắt đầu chứ? Họ tên?
- Nguyễn Văn Chiến. - Phan nói một cái tên giả giống như mấy hôm trước đã khai với với viên trung tá.
- Ở đơn vị nào?
- E276.
- Nói láo! - Hắn vừa quát vừa đạp mũi giày vào bụng làm Phan oằn người như con giun bị xéo. - Cho nói lại.
- Chúng tôi ở E276 thật mà, không tin ông cứ hỏi anh Thúc (bí danh của anh Thụ) là người cùng bị bắt với tôi.
- Biết thế. - Gã đại uý sốt ruột bảo. - Vậy E276 của mày đóng ở đâu?
- Ở ngã ba Chư Răng.
- Mày định lừa chúng tao đấy hả? Chỗ ấy là một bản của người Vân Kiều gần với đường 12D thuộc chi khu 7, Việt cộng làm sao đột nhập được vào mà đóng quân?
- Có thể là khi biết chúng tôi bị bắt họ đã chuyển đi nơi khác.
- Mày thuộc loại có bản lĩnh đấy nhưng không lỳ lợm được mãi đâu. - Tên sỹ quan biệt kích cười gằn. - Chắc chúng mày đã bàn nhau từ trước nên cả hai thằng mới phịa ra cái phiên hiệu E276 để lừa chúng tao phải không?
- Từ khi rơi vào tay các ông, mỗi người chúng tôi bị giam một nơi, làm sao mà bàn với nhau được để thống nhất lời khai?
- Nói thật đi nếu mày không muốn chết. - Gã đại uý gầm gừ gí khẩu súng ngắn vào dưới cằm Phan. - Tao đếm đến ba mày phải khai thật phiên hiệu đơn vị, nơi trú quân và nhiệm vụ cụ thể trong thời gian tới. Mày mà cứ bướng là toi đời đấy con ạ. Nào, một…
Tiếng đếm của viên sĩ quan nghe lạnh tanh, rùng rợn như lời phán quyết của thần chết. Tên đại uý vừa buông sõng tiếng “ba” thì Phan ngẩng đầu nhìn thẳng vào cặp mắt đỏ nọc của hắn thách thức:
- Ông chưa dám bắn tôi đâu vì phía sau ông còn ngài trung tá tâm lý chiến.
- Thằng cuồng tín! - Gã hậm hực chửi rồi bất ngờ co chân tống mạnh vào ngực Phan làm anh hộc lên bật ngửa ra phía sau.
Sau cú đòn hiểm ấy Phan ngất đi rất lâu. Gần sáng, khi tỉnh lại anh thấy một tù nhân với thân hình dúm dó nằm co quắp bên cạnh, phải một lúc sau mới nhận ra anh Thụ. Chắc là trong quá trình thẩm vấn, chúng đã dùng cực hình nhưng không khai thác được gì nên cuối cùng đã tống anh vào phòng giam chung với Phan. Trong vòng một tuần tiếp theo, cứ mỗi ngày một lần, hai anh em lại bị tên đại uý lôi ra tra tấn. Anh Thụ sức yếu, lại bị gãy xương đùi, có những lúc bị đánh đau quá tưởng chết. Phan không thể tính được từ lúc bị bắt đến giờ đã bao nhiêu ngày. Anh đã mất hết khái niệm về thời gian. Mọi thứ chung quanh lúc nào cũng là một khối hỗn độn. Ngay cả dòng suy nghĩ của anh giờ đây cũng thiếu mạch lạc. Đầu óc luôn trong trạng thái bùng nhùng thậm chí có lúc còn như mất cả ý thức, không biết mình còn sống hay đã chết. Cuối cùng, viên sĩ quan tâm lý chiến lại xuất hiện. Vẫn với thái độ lịch sự quá đáng, hắn thông báo một tin làm Phan lạnh gáy:
- Tuần sau các anh sẽ ra Toà án binh…
Gã trung tá nói nửa chừng rồi bất chợt ngừng lại đưa cặp mắt sắc lạnh soi mói thăm dò phản ứng. Phan cố nén sự hồi hộp, làm ra vẻ lời tuyên bố của hắn chẳng mấy ảnh hưởng đến thái độ của mình:
- Chắc là xử bắn.
Hắn nheo mắt cười:
- Biết làm thế nào được, chúng ta mỗi người một chiến tuyến mà. Luật pháp thời chiến cần phải nghiêm minh. Tiếc là các anh còn trẻ mà lại cố chấp. Cho đến lúc này tôi cũng chẳng giấu nữa. Toàn bộ khẩu cung của các anh đều láo toét chẳng có giá trị gì. Tuy nhiên anh bạn Đổng tỏ ra biết điều hơn, đã cung cấp cho chúng tôi những thông tin cần thiết. Anh ta bị thương vào ngực cạnh cây săng lẻ cụt, đại uý Luật đã đưa lên trực thăng về bệnh viện thành phố chữa chạy, chỉ vài hôm nữa sẽ ra viện.
- Tôi phải hiểu lời ông thế nào đây? Chuyện này cũng giống như việc anh Thúc “đã khai toàn bộ sự thực” như ngón đòn tâm lý cách đây một tuần phải không?
- Anh Đổng thông minh hơn các anh nhiều. - Gã sĩ quan kéo dài giọng châm chọc. - Qua anh ta, cái người mà anh gọi là Thúc ấy thật ra là trung uý kỹ sư Thụ đội trưởng khảo sát. Còn anh là Trần Phan chứ đâu phải Nguyễn Văn Chiến như đã khai với đại uý Tòng. Cuối cùng cái phiên hiệu 276 cũng chỉ là một binh trạm ma. Các anh thuộc lực lượng kỹ thuật của Cục tham mưu, binh đoàn 559 đang có nhiệm vụ thăm dò mở thêm các tuyến vận tải trong hệ thống Đường mòn Hồ Chí Minh có đúng không?
- Như vậy là các ông tin lời một kẻ phản bội?
- Chúng tôi có cả một bộ máy khổng lồ phân tích các thông tin hàng ngày thu lượm được để phục vụ cho kế hoạch tác chiến. - Hắn nhìn lướt về phía anh Thụ đang sốt mê man trên nền xi măng góc nhà nói tiếp. - Với tư cách người lính, tôi khâm phục cái gọi là "phẩm chất cách mạng" của các anh, nhưng với tư cách công dân của Việt Nam Cộng hoà, tôi coi các anh là những kẻ cuồng tín giống như những con chiên đạo Cơ đốc thời Neron của đế chế Roma đầu Công nguyên.
*
Không phải một tuần mà mãi nửa tháng, sau khi sức khoẻ của anh Thụ và Phan tạm ổn chúng mới cho lên xe bịt bùng chở đi đâu không rõ. Cuối cùng, sau gần trọn một ngày, vào lúc sẩm tối, xe đến một trại giam chung quanh tường xây cao như một pháo đài giữa cánh rừng già toàn những cây sao trắng mọc chen lẫn săng lẻ cổ thụ. Bọn lính áp giải hai anh em vào một ngôi nhà lợp tôn được ngăn thành từng gian tối om. Đến lúc này thì Phan hiểu, có thể chúng không đưa anh ra Toà án binh mà tống ngay vào nhà tù, nơi giam giữ các chiến sĩ của ta bị bắt trong các trận đánh.
[1] Clisimetres là loại thước đo có ống ngắm dùng trong giai đoạn thăm dò khảo sát đường bộ.
[2] Áo khoác bằng dạ của Pháp.