Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Nguyễn Viện

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Nguyễn Viện

MỘT CHƯƠNG CỦA TIỂU THUYẾT

Nàng và tôi, đôi khi xa lạ

trên con đường không dẫn tới chung một địa chỉ

Chúng tôi lạc nhau ở một ngã rẽ

mà chưa hề buông tay

nụ hôn vẫn còn đó

mùi lữ thoa vẫn nồng đượm

nhưng không còn tiếng nói

con đường không trở về nhà

Bãi cỏ xanh phia trước

tôi không thể nằm xuống và chết như một ảo ảnh

(1/7/2025)

SÁCH CŨNG CHỈ LÀ CHỮ IN TRÊN GIẤY

Tất cả sách

cũng chỉ là một câu hỏi

không phải lúc nào cũng cần thiết

cho sự tồn tại của con người

Tất cả sách

đôi khi vô ích

trên một bàn nhậu đầy tiếng cười

hay một cái nắm tay dưới gầm bàn

Tất cả sách

chẳng mang lại điều gì

khi hấp hối

Tất cả sách

đều đáng vất đi

khi chúng ta đói

Tất cả sách

cũng không ý nghĩa hơn cái nhìn dịu dàng của em mỗi lần gặp mặt

(5/7/2025)

MÙA HÈ CUỐI

Khi cơn băng giá đi qua

ngọn gió đứng im và quắt lại

những đám mây cũng khô đi và rơi xuống

những cánh chim ủ rũ dưới mái ngói và im tiếng hót mặc niệm bầu trời

Ở một thế giới khác

khi cơn băng giá đi qua

tôi nằm trong thung lũng của một người đàn bà quá vãng

mùi lữ thoa đọng lại như mù sương

và tôi không thở được

cho đến khi một cơn băng giá khác đến phủ ngợp tôi trong mùa hè

tôi gọi tên em

và biết mình không thể được cứu vớt

(9/7/2025)

BUỔI SÁNG CỦA TÔI

Và một ổ bánh mì xíu mại rau giấp cá

nụ hôn mùi café

chiếc điện thoại thủ dâm thằng Mark xoắn.

(30/7/2025)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Viện