Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ái Điểu
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anna Schmid
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Anne Nguyễn
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Artem Sakharov
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Chân
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bảo Tích
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Bạt Xứ
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bắc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bùi Huy
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cameron Shingleton
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles S. Kraszewski
- Charles Simic
- ChatKP
- Chau Doan
- Châm Khanh
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Công Nguyễn
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- Cư sĩ Minh Đạt
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- duyên
- Duyên Anh
- Duyên Khánh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dương Vân
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Bình
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hồng Phúc
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Lê Vũ
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Bích Thuý
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thái Bình
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E. M. Forster
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emma Loffhagen
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Henry
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gã Khờ
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Georges Condominas
- Gérard Noiriel
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Khoái
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Diễm
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Hari Kunzru
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hôn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Tư Giang
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Sơn
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Bảo
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hứa Lập Chí
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Iio Sōgi
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Jang Kều
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John D. Howard
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jonathan Scott Holloway
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Kenzaburo Oe
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaled Juma
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuất Thu Hồng
- Khuê Minh Nguyệt
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kim Yi-deum
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kobayashi Issa
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- László Krasznahorkai
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Lenin
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Leonardo da Vinci
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- Lê Thế Thắng
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Hùng Vĩ
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Tana
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Lợi Phan Mai
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đình Long
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Lý Gia Trung
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M. Trần
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Madlovics Bálint
- Magyar Bálint
- Mahmoud Darwish
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Đỗ
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Lý
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Manuel Casimiro
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Marguerite Duras
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Marie Lê Thị Hoa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Matei Vişniec
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Mia Pluger
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Sholokhov
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Minh Tự
- Mireille Sacotte
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nadine Murtaja
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghĩa Đặng
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Kim Khôi
- Ngô Kim-Khôi
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Lực
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Thị Thu Ngần
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Việt Trung
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Phượng Uyển
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đông A
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyễn Kim Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lam Điền
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lâm Cẩn
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Đức
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Phương
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nguyệt Cầm
- Nguyễn Nhật Lệ
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Như Mây
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phan Quế Mai
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Chánh
- Nguyễn Quốc Chính
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Tấn Trung
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyễn Quốc Vương
- Nguyễn Quỳnh Hương
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Kim Thoa
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thái
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyên Việt
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Dũng
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Vượng
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Thanh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavel Basynski
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Bradshaw
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Chương
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khánh Duy
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Điệp Giang
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Dương Hiệu
- Phan Đan
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Chú
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Kim Hổ
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Quỳnh Trâm
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thanh Sơn Nam
- Phan Thanh Tâm
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thuý Hà
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Trọng Văn
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- phap
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phi Hà
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Phương Xích Lô
- Pierre Bayard
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Richard Seymur
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Saint-John Perse
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- San Phi
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shaimaa El Sabbagh
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Sophie Trịnh
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stalin
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tawfiq Zayyad
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Bình
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Mai Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Phan Vàng Anh
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thanh Sơn
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thanh Chung
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thẩm Hoàng Long
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thích Quảng Độ
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiền Zen Paul Vân Thuyết
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thọ Nguyễn
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thơ Marie Howe
- Thụ Nguyên
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiền Giang
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiêu Toàn
- Tiểu Tử
- Tiểu Vũ
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tino Cao
- Tobi Trần
- Tom Fawthrop
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tôn Thất Tùng
- Tống Văn Công
- Trà Bình
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Thắng
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Nguyên
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Mẫn
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Hoa Tranh
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Anh
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Thu Hoài
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Chung
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Kiêm
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trung Dũng Kqđ
- Trùng Dương
- Trung Đào
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thanh Thuận
- Trương Thị An Na
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyên
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Astafyev
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Vladimir Voronov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Trọng Phụng
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Hỗ Ninh
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wiesiek Powaga
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Władysław Reymont
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ỷ Lan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yasmine M’Barek
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Yosano Akiko
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Những ngọn gió (trích chương 1)
Saint-John Perse
Hoàng Hưng dịch

Cho Atlanta và Allan P.
I
1
Những ngọn gió rất to trên khắp các mặt của thế giới này,
Những ngọn gió rất to cuồng nhiệt khắp thế gian, không nhà cửa không nơi ẩn náu,
Không canh chừng không chừng mực, và bỏ lại chúng ta, những người rơm,
Trong cái năm rơm khô này, trên đường gió chạy… Phải! những ngọn gió rất to trên khắp mặt những người đang sống!
Đánh hơi áo tía, áo gai, ngà voi và mảnh gốm vỡ, đánh hơi tất cả thế giới của các sự vật,
Và chạy đến sở trú của chúng trên những đoạn thơ dài nhất của chúng ta, các lực sĩ, các nhà thơ,
Những ngọn gió rất to lùng sục trên khắp nẻo đường thế giới,
Trên mọi thứ có thể tiêu vong, trên mọi thứ có thể nắm bắt, giữa tất cả thế giới của các sự vật…
Và phơi trần sự cũ mòn và khô khốc trong trái tim những người bị vây hãm,
Này đây chúng sản sinh vị rơm và vị hương liệu trên khắp chốn của các đô thành,
Như khi lột các viên đá lát công trường. Và con tim nâng chúng ta
Lên cái miệng chết của các Thánh Đường. Và thượng đế ùa về từ những tạo phẩm lớn lao của tinh thần ta đó.
Vì cả một thế kỷ lan truyền trong rơm khô khốc, giữa những kết thúc lạ kỳ: cuống vỏ đậu, cuống quả cải, tận cùng những điều run rẩy,
Như một cây to dưới những dây nhợ và tã rách của mùa đông trước, vận phục trang của năm chết;
Như một cây to run rảy dưới những con quay bằng gỗ chết và những tràng hoa bằng đất nung –
Cây rất to cây ăn mày đã ăn thủng gia sản của mình, gương mặt bừng cháy ái tình và bạo lực mà trên ấy vẫn sắp hát lên dục vọng.
“Hỡi mi, dục vọng, kẻ sắp hát lên…” Và chẳng phải kia rồi tất cả trang viết của ta đã tự nó xạc xào,
Như cái cây to ma mị kia trong trần trụi mùa đông: ảo hão chùm biểu tượng, vật thờ,
Ru đưa những vỏ xác và bóng ma châu chấu; truyền lại, nối với gió trời những cánh bay và đàn ong, những phiên tiếp sức của ngôn từ cao giọng –
Chà! Cây đại thụ ngôn ngữ chứa đầy tiên tri, châm ngôn và thì thầm những thầm thì của kẻ mù bẩm sinh trong các ô trồng tri thức…
2
“Hỡi người mà dông tố làm cho mát mẻ… Sự tươi mát và sự đảm bảo mát tươi…” Người Kể Chuyện leo lên thành luỹ. Và Gió lên cùng anh. Như một Pháp Sư dưới những vòng tay sắt:
Trang phục để làm phép rảy máu mới – áo dài nặng màu lam tối, những dải lụa đỏ xẫm, và áo choàng nếp dài nặng đầu ngón tay.
Chàng đã ăn cơm người chết; trong những tấm liệm bằng vải bông chàng đã cắt may cho mình quyền sử dụng. Nhưng lời chàng là nói với người đang sống; bàn tay chàng ở bồn nước tương lai.
Và lời chàng ta nghe mát rượi hơn nước tinh khôi. Sự tươi mát và sự đảm bảo mát tươi… “Hỡi các người mà dông tố làm cho mát mẻ…”
(Và kẻ nào không dẫm đứt, gót chân không dẫm đứt dòng ca?) Mau lên, mau lên! Lời người đang sống!
Người Kể Chuyện leo lên thành luỹ trong sự mát tươi của những phế tích và gạch vỡ. Gương mặt được vẽ cho tình yêu như trong các ngày hội rượu nho… “Và các người có quá ít thời gian để sinh ra trong khoảnh khắc ấy!”
Ngày xưa, linh trí của thượng đế phản chiếu trong những lá gan đại bàng hé mở, như trong các tạo tác bằng sắt của thợ rèn, và thần tính khắp nơi bao vây bình minh của những người đang sống.
Bói toán bằng bộ lòng và hơi thổi và sự phập phồng của hơi thổi! Bói toán bằng nước trời và sự thử thách của các dòng sông…
Và những nghi thức ấy đã thuận tiện sao. Tôi sẽ dùng chúng. Ưu đãi của thượng đế trên bài thơ tôi! Và cầu cho thơ tôi không thiếu nó!
“Được ưu đãi giấc mơ thuận lợi” là thành ngữ được chọn để xiển dương địa vị của hiền giả. Và nhà thơ vẫn tìm cầu viện trong thơ mình,
Biết ơn thuật bói tuyệt vời của bài thơ, và tất cả những gì một người nghe thấy khi chiều sắp xuống;
Hay một người tiến đến các lễ hội hoành tráng nơi người ta giết một chú ngựa ô. – “Nói như bậc thầy, Người Nghe Chuyện nói thế.”
3
Đó là những sức mạnh rất lớn đang lớn lên trên khắp nẻo thế gian này, bắt nguồn từ nơi cao hơn những bài ca của chúng ta, ở nơi xúc xiểm và bất hoà;
Chúng tự cho mình giấy phép của thế giới – hỡi thế giới của các sự vật – và sống ở các đỉnh của tương lai giống như ở những sườn đất sét của người thợ gốm…
Chúng rong ruổi thị hiếu đầu cơ và thất bại của chúng vào bài ca những câu chuyện kể cao sang của khơi xa; chúng bày trên mọi bãi biển những thảm hoạ trí tuệ,
Và trên những bước đi vội vã của buổi chiều, giữa những lộn xộn tệ hại nhất của tinh thần, chúng thiết định một phong cách mới của sự vĩ đại ở đó dâng cao các hành động sắp tới của chúng ta;
Hay là tranh chấp những cơ may của thần thánh ở các đảo xa, chúng nâng lên cao vút cuộc cãi vã của những nhà khổ hạnh thời cổ xưa[1] mà ta không thể nào tiếp nhập…
Bởi chúng mà thịnh vượng sự lầm lẫn và thiên tài, và con châu chấu xanh của thuật nguỵ biện; những độc tố của tinh thần bên những diêm trường và sự tươi mát của dâm tính ở lối vào các khu rừng;
Bởi chúng mà có sự nóng lòng ở những bến bờ giả tạo của các Biển chết, ở dải bờm sơn màu của những con lạc đà cừu, và trên mọi bãi trảng diệu kỳ nơi tập họp các chuyện hoang đường, các cơn rồ lớn lao của thế kỷ…
Chúng nhiễm các ý tưởng mới vào sợi len màu đen của các bão dông, vào bầu trời thấp nơi du hành những chỉ dụ cấm đoán,
Và lan truyền trên những bãi cát cây ngón biển của dục vọng, chúng hứa hẹn mầm và nhựa lớn lên như mỹ vị tiêu thuốc và đinh hương,
Chúng hứa hẹn lời thì thầm và bài hát của những người đang sống, không phải lời thì thầm khô khốc mà chúng ta đã nói đến trên kia.
Hãy kết thúc đi, hỡi Người Kể Chuyện!… Chúng rít lên ở các cổng Toà Giám Mục. Chúng đặt những vị thần bằng đá nằm xuống im lìm trên mặt, toà rửa tội bên dưới cây tầm ma, và dưới rừng nhiệt đới tháp Bayon.
Chúng giải phóng mạch nguồn bên dưới cây ngấy và mặt đường của các ông Vua – trong những sân sau của Viện Kiểm Toán Tối Cao và Trung Tâm Triển Lãm Ảnh, trong những con hẻm phủ đầy tranh khắc, sách in cổ và thư của các quíbà.
Chúng hôn phối tất cả sự giận dữ của đá và tất cả sự cãi vã của ngọn lửa; với đám đông chúng chìm đắm trong những giấc mộng lớn dễ dãi, và đến tận các rạp xiếc ngoại ô, để cho nổ tung túp lều cao nhất và mớ tóc rối bù con gái của nó, của nữ thần rồ dại, trong sự bay tung của chão và buồm…
Chúng ra đi tới nơi những con người không sinh ra và những đứa con thứ không có quyền thừa kế, với những cô gái có bằng đại học và những cô gái của Nhà Thờ, trên các biển công giáo màu mũ sắt, màu gươm dài và màu những hòm thánh tích,
Gắn chặt với những bước đi của Đấng Chăn Chiên, của Thi Nhân, chúng sáp nhập trên đường đi con mòng màu hoa cà của giáo phái Mormon[2], con ong dại của hoang mạc
và những chuyến côn trùng thiên di trên các biển, giống như những cuộn khói của các vật
lang thang cho mộng mơ của những người đàn bà trên bờ biển mượn bộ ngắm và tán che giường.
*
Lớn lên và rít lên ở khúc quanh của thời đại chúng ta như thế, chúng xuống những đèo cao với tiếng rít mới, ở nơi không gì nhận ra giống loài của chúng từ đâu,
Chúng rải rắc trên giường của các dân tộc, ha! rải rắc – thì cho chúng rải rắc! như ta đã nói – ha! rải rắc
Những cọc tiêu và xác chết, những mốc giới nhà binh và bia thờ cúng, những boong ke ở biên cương và đèn lồng ở các rạn đá ngầm; những boong ke ở biên cương, thấp như chuồng lợn, và những sở thuế quan thấp hơn ở sườn dốc của trái đất; những cái trống lỗi thời dưới các cây cọ, ở các đảo trắng san hô gia cầm thối rữa; những ngôi nhà nhỏ trên các mũi đất và những cây thập tự ở các ngã tư đường; những cọc ba chân và trạm canh phòng, những chòi trú của thợ săn, vựa thóc và kho chứa, nhà nguyện trong rừng và nơi trú ẩn trên núi; những dãy tường quảng cáo và những Núi Sọ[3] toàn rác rưởi; những bảng tìm hướng đi của nhà địa lý và vỏ đạn của nhà khai phá; những đống đá phẳng lì của người lữ hành và nhà trắc địa; của người dắt la, có thể, hay của người đi theo lạc đà không bướu; và dây thép gai ở mép bãi san hô, và lò rèn lộ thiên của những người đóng dấu gia súc, hòn đá dựng của kẻ tín đồ và đống đá đánh dấu của người chủ đất, và các người, lưới sắt cao bằng vàng của ông chủ nhà máy, và cánh cổng chạm trổ hình đại bàng của những công ty gia tộc…
Ha! rải rắc – thì cho chúng rải rắc! như ta đã nói – bất kỳ tảng đá đại ân xá nào và bất kì tấm bia khắc tội nào,
Chúng đã phục nguyên cho ta gương mặt gọn gàng của trái đất, gợi lên ở đó một trăm trinh nữ và bò rừng giữa cây bài hương và cây long đởm.
Lớn lên và rít lên như thế, chúng ca mãi bài ca rất tinh thuần không ai biết không ai hay,
Và khi chúng đã trộn lẫn tác phẩm sống với tác phẩm chết, cái đáng lưu ý với cái ưu việt hơn,
Này đây chúng tưới mát chúng ta với giấc mơ hứa hẹn, và chúng đánh thức cho ta, trên những lớp lụa mềm của chúng,
Như các nữ tư tế mơ ngủ và các cô gái có cánh trong mùa thay lông, chao ôi! Như những con nhộng lúc lột trần giữa các nghi thức của đàn ong – những lớp lót cánh và những bó cánh trong bao –
Những văn tự mới trong những phiến đá của tương lai vây bọc…
Hỡi sự tươi mát trong đêm khi cô gái có cánh biến thành bình minh: trên đỉnh cao nhất của hiểm nguy, trên vầng trán cao nhất
Của lá cỏ lá cây!... “Hãy cho ta sướng vui, hỡi lời hứa, đến mức quên đi giấc mộng được sinh ra…”
Và giống như kẻ đã nuôi dạy các ông Vua, ta sẽ nghe dâng lên trong mình uy quyền của giấc mộng.
Say, say hơn, người đã nói, vì từ chối cơn say… Say, say hơn nữa, vì cư ngụ
Trong sự hiểu lầm.
4
Tất cả phải được làm lại. Tất cả phải được nói lại. Và lưỡi hái của cái nhìn lướt trên tất cả những gì đã có!
Một người đến cười vang ở các hành lang bằng đá của những Thủ Thư. - Thánh Đường của Sách!... Một người trên con dốc mã não, dưới những đặc quyền của đồng và đá mỹ nghệ[4]. Người ít tuổi tên. Anh ta là ai, anh ta không là ai nhỉ?
Và những bức tường bằng mã não loáng đèn. Người đầu trần và bàn tay nhẵn thín trong những mỏ đá cẩm thạch màu vàng – ở đó có những cuốn sách trong lâu đài, ở đó có những cuốn sách trong hốc tường, như thuở xưa, dưới những ghế dài, những con thú bằng rơm trong bình, trong những căn phòng đóng kín của các Đền lớn – những cuốn sách buồn, vô số, qua những lớp kỉ phấn trắng[5] mang lòng tin và cặn trên dốc thời gian…
Và những bức tường bằng mã não rạng rỡ ánh đèn. Những bức tường nhẵn bóng vì lặng im và vì khoa học, và bởi đêm của các ngọn đèn. Sự im lặng và những giáo đường im lặng. Các Thầy Tư Tế và nghề tư tế. Đền Thánh Hy-La!
Ở những lễ hội nào của Xuân xanh chúng ta phải rửa ngón tay nhuốm đầy bột các lưu trữ – trong phấn của già nua, trong tất cả lớp phấn của các Hoàng Hậu đã chết, của các thầy cúng – giống như ở những vỉa ngầm của các thành phố thánh bằng gốm trắng, những thành phố đã chết vì quá nhiều trăng và sám hối?
Ha! Hãy phơi bày lớp hoàng thổ này cho tôi! Ha! Hãy phơi bày cho tôi tất cả cái mồi giả này! Sự khô khốc và lừa dối của các ban thờ!... Những cuốn sách buồn, vô số, trên giá mỏng bằng phấn nhợt nhạt…
Còn nữa, cái gì đây ở ngón tay xương của tôi, tất cả thứ phấn cũ mòn và minh triết này, và tất cả sự tiếp xúc với bột của tri thức? giống như vào cuối mùa bụi và phấn hoa, bào tử địa y, vụn cánh bướm, bìu nấm sữa… tất cả những vật lây nhiễm li ti, những chất thải, bùn và cặn thấp hèn hết mức – tro và vảy nến của tinh thần.
Ha! tất cả mùi hương ấm của bột giặt và sự chườm nóng dưới lớp kính…, của những đất trắng làm mồ mả, những đất trắng tảy len dạ, và đất dương xỉ cho những Nhà Kính già nua…, tất cả sự bốc mùi nhạt nhẽo của xút và đất vỏ sò, của cùi dừa trắng, và của rong khô dưới những tản của chúng trong màu nỉ xám của các bãi rong to,
Ha! tất cả vị của nhà thương điên và cung điện ấy, và thứ phấn ấy của tuổi già ở các đường chỉ của đá – sự khô khốc và gian trá của các ban thờ, sự mục ruỗng của các bãi san hô, và sự ô nhiễm thình lình ngoài xa của những dải đá vôi lớn ở những chỗ phản thùng của mặt phẳng quỹ đạo trái đất…
Đi thôi! Đi thôi! Lời người đang sống!
5
… Eâ, thần vực sâu, cái ngáp của ngài không ngoác rộng hơn.
Các nền văn minh đã ra đi tới lửa giá băng, với ngọn lửa rượu nho vĩ đại,
Và những bình minh xuống đây từ các ngày hội bắc cực, vào tay người hoá trang,
Đã chưa thay trò chơi nội y.
Chiều nay ta sẽ đặt các mùa chết nằm trong áo dài dạ hội, trong những dải ren bằng vàng xưa cũ,
Và giống như một bài ca quên lãng theo bước chân các đạo quân, khi lật đổ những bàn tiệc của các Nàng Diêm Dúa, của các Chàng Phong Lưu[6],
Khổ thơ của ta nhẹ nhàng trên cỗ xe năm tháng!
Đừng trông cậy vào tôi cho những gala chia tay của các diva.
Ai còn nhớ các ngày hội của loài người? – Lễ Thần Nông, Lễ Thần Biển,
Lễ Chúa Giáng Sinh và Phục Sinh và Lễ Dâng Chúa và Lễ Tạ Ơn…
Các ngươi, những dòng sông tương lai, biết nơi nào vang rền bước chân chúng ta,
Các ngươi đã ướp hương tảng đá trụi trần và tảo của những phông chữ mới.
Những cuốn sách trên sông, những ngọn đèn trên phố, tôi có nhiều việc hay hơn để làm để nhìn bão tố nổi lên.
Nếu sắp thiếu nguồn của kiến thức cao hơn,
Hãy đặt nằm khoả thân một người đàn bà dưới tầng áp mái –
Ngay cả ở đó, nơi hàng ngàn cuốn sách buồn trên lưới mắt cáo như những nàng hầu và gái thuê…
Ở đó có chiếc giường bằng thép cho một người đàn bà khoả thân, mọi lỗ cửa mở ra đêm tối.
Người đàn bà rất đẹp và trong trắng, được chấp nhận giữa tất cả phụ nữ của Đô Thành
Bởi câm lặng và yêu kiều và bởi thịt da không thể nào chê trách, ngâm tẩm mã não và vàng ở gần bẹn,
Người đàn bà ngát thơm và một mình với Đêm, như thuở xưa, dưới lớp ngói bằng đồng,
Với con vật màu đen nặng nề có vầng trán xoăn sợi sắt, để thần thánh tới lui,
Người đàn bà cho tuỳ ý Trời ngửi hương mình và chỉ phơi lộ cho riêng Trời sự thầm kín sống động của hữu thể mình…
Ở đó nàng được ưu đãi giấc mộng lành giống như được hít ngửi bởi vị thần mà ta không nhớ,
Và bỗng hoá câm, sáng hôm sau nàng nói với ta bằng những dấu hiệu và sự thông tuệ của cái nhìn.
Và trong những dấu hiệu của ban mai, ở phía trời đông, cũng có một nghĩa và một lời bóng gió…
Như vậy, khi Người Mê Hoặc, đi qua các con đường con phố,
Đến với những người cùng thời trong trang phục thông thường,
Và rũ bỏ mọi trách nhiệm công,
Người rất tự do và nhàn tản, với nụ cười niềm nở,
Được Trời giữ cho sự cách biệt và phiên bản của các sự vật.
Và có thể vào một buổi sáng, giống như sáng hôm nay,
Khi trời Tây mang hình ảnh những cơn lũ lớn,
Người Mê Hoặc tìm lời khuyên từ những chuyển động này trên giường của gió.
Và vẫn là lời khuyên của sức mạnh và bạo lực.
6
“Say, say hơn, người đã nói, vì từ chối cơn say…”
Lại một người đứng lên trong gió. Lời sắc gọn như mảnh xương vỡ. Chân đã đứng ở góc đường đi…
“Ôi! phải rồi, mọi thứ đã tháo niêm! Hãy tự nói với mình giữa những người đang sống!
Nhất là trong các khu phố nghèo – điều này quan trọng.
Và các người, các người sẽ làm gì, những con người mới, các dải tóc xổ tung trên trán của giờ khắc bị khước từ?
Những kẻ mơ những giấc mơ trong buồng, tối qua đã ngủ bên kia sườn Thế Kỷ, đối mặt với những vầng trăng thù nghịch.
Những kẻ khác đã uống rượu nho mới trong những bồn nước sơn bằng sơn chống gỉ. Và chúng ta đã là trong số họ. Và nỗi buồn mà ta đã từng là, hãy ra đi tới thứ rượu nho mới của con người giống như trong các hội hè của gió!
Hết rồi giấc mộng diệu huyền chờ đợi của kẻ Mộng Mơ.
Sự cứu rỗi của chúng ta ở trong vội vã và huỷ bỏ. Nóng lòng ở khắp mọi nơi. Và ở phía trên vai kẻ Mộng Mơ lời buộc tội sức ì và mơ mộng.
Hãy tìm cho chúng tôi, ở các giới hạn cuối cùng, những người quyền lực lớn lao vì không hành động nên rút lại chỉ hành nghề Mê Hoặc.
Những người không thể tiên đoán. Những người của thượng đế bị tấn công. Những người được nuôi dưỡng bằng rượu nho mới và như có ánh chớp xuyên qua.
Chúng ta có nhiều việc làm tốt hơn với sức mạnh và con mắt bí ẩn của họ.
Sự cứu rỗi của chúng ta ở cùng với họ trong minh triết và phóng cuồng”.
… Và nỗi buồn mà ta từng là lại ra đi tới rượu của con người!
Ở đó ta cất lên gương mặt mới, ở đó ta lau rửa gương mặt mới. Những người ký kết và làm chứng dấn thân trên những phông chữ mới.
Và nếu một người ở bên ta sắp lỡ cơ may mang gương mặt của người sống, hãy cố sức giữ cho gương mặt anh ta trong gió!
Các vị thần bước đi trong gió không uổng công giơ roi.
Các vị đã nói với chúng tôi – các vị sẽ nói với các người chăng? – rằng một trăm thanh gươm mới bén lên theo từng giờ khắc.
Các vị sẽ lại mài sắc hành động của chúng ta, ngay từ lúc khởi đầu, giống như mảnh thạch anh ở đầu mũi tên.
“Các thần linh phù hộ cho giấc mơ hiển hiện, tôi không hỏi các vị đâu, mà hỏi Những Nàng Xúi Giục hung hăng vận áo cộc của hành động.
Chúng tôi thúc đẩy tốt hơn công chuyện của mình bằng bạo lực và sự bất khoan dung.
Không hề băn khoăn về thân phận của người chết cũng như của kẻ phá sản.
Bất khoan hoà là qui tắc của chúng tôi, màu gắt của máu là phúc lạc của chúng tôi.
Vậy ở đâu những cuốn sách lớn thấm sâu tư tưởng của gió? Chúng tôi sẽ dùng làm thức ăn.
Phương châm của chúng tôi là thiên vị, ly khai là tập quán của chúng tôi. Và hỡi chư thần! chúng tôi chỉ có sự bất hoà ở quảng trường”.
Các yêu sách của chúng tôi là cực đoan, ở biên giới của nhân tính.
Hãy rít lên, hỡi những kẻ phá sản! Những trận gió rất to! Và đặc quyền của chúng tôi cũng lớn như thế.
Chúng tôi đứng lên với tiếng thét lớn của con người trong gió
Và chúng tôi tiến lên, những người đang sống, để đòi tài sản của mình trước khi được quyền thừa kế.
Hãy đứng dậy khắp nơi cùng chúng tôi! Hãy trả chúng tôi, hỡi những người đang sống, trả đủ nợ chúng tôi!
*
Ha! phải rồi, mọi thứ đã tháo niêm, ha! phải rồi, mọi thứ đã xé tan, ha! Và Năm đang qua, cất cao đôi cánh!...
Đó là sự bay lên của rơm và lông chim! mát tươi của bọt và mưa tuyết trong những dấu hiệu đang lên! và Đô Thành hạ xuống về phía biển trong sự cảm động của lá trắng: chuồn chuồn và mòng biển cùng bay lên như thế.
Sự nôn nóng vẫn ở khắp nơi. Và con người lạ lùng, khắp phía, ngẩng đầu nhìn tất cả: người cầm cày trên đất đen, chàng kị sĩ trên vùng cao, trong những khối u của bầu trời thấp, và người đi biển nhìn thấy những lạch nước, trong sự nổ toang của lá buồm cao nhất.
Triết gia phái Babeuf[7] bước ra đầu trần trước cửa nhà mình. Ông nhìn Đô Thành, ba lần, đô thành bị dấu hiệu của chớp giáng xuống, và ba lần Đô Thành, dưới sét đánh, giống như dưới ánh sáng lưỡi gươm, sáng lên trong những hầm than đá và những toà nhà hải cảng – một núi Sọ làm bằng rác rưởi và sắt vụn, dưới cây đại thụ độc địa của bầu trời, cầm cây quyền trượng bằng gạc giống như con tuần lộc già trong các saga[8]:
“Hỡi người mà bão tố làm cho tươi mát…, sự tươi mát và bảo đảm mát tươi…
Gương mặt người lấy từ chư thần, ánh chói chang của người lấy từ lửa lò rèn,
Này đây người ngụ bên sườn Thế Kỷ nơi người có được thiên triệu.
Kỷ nguyên thấp kém, dưới ánh chớp, kỷ nguyên tắt ngóm đàng kia!
Mau lên! Mau lên! Lời người đang sống! Và có thể các huynh trưởng của người sẽ nằm với người trên cáng.
Và người không thấy sao, đột nhiên, tất cả đến dưới kia – tất cả cột buồm và tất cả, thừng chão với trục căng buồm, và tất cả buồm ngay ở mặt ta – giống như một vạt lớn của niềm tin đã chết, giống như một vạt lớn của tấm áo dài phù phiếm và tấm màng giả hiệu –
Và cuối cùng đã đến lúc cầm lên cây rìu trên boong?...”
“Cất bỏ các rào giậu, các cột mốc! Những hạt mầm và lông tơ loài cỏ mới! Và trên vòng mênh mông trái đất, sự an lòng của Nhà Cách Tân…
Những tràn lan học thuyết sẽ không làm ta bất ngờ, chúng giữ các dân tộc trên góc nhìn của chúng giống như chiếc vảy của đất.
Mau lên, mau lên! cái góc lớn lên!... Và trong sự hoan hô những sự vật đang lớn lên, chẳng có cho chúng ta sao một giọng ngân mới mẻ?
Chúng ta sẽ rình rập mi, cây bả chó bằng vàng! giống như tiếng hát kèn tuba trong dàn kèn đồng đang ngân.
Và nếu con người tài năng ưa thích vườn hồng và lối chơi của đàn clavecin[9], anh ta sẽ bị lũ chó xé xác”.
*
Trong bữa tiệc bách thanh của đam mê, hãy hân hoan, hỡi ông Thầy dẫn nhịp khúc ca!
Và anh, Thi Sĩ, bị can vắng mặt và bốn lần tái phạm dị giáo, mặt vẫn còn trong gió, hãy hát lên bản thánh ca bão tố:
… “Các ngươi, những bờ sông tương lai, biết hành động của chúng ta thức dậy nơi nào, biết thần thánh của chúng ta đứng dậy trên những xác thịt nào, hãy giữ cho chúng ta một chiếc giường không hề khiếm khuyết…
Những cơn gió mạnh! Những cơn gió mạnh! Hãy tiếp tục nghe dông tố bừa tung những cẩm thạch của ban chiều.
Và ngươi, dục vọng, ngươi sắp hát lên dưới tiếng tràng cười dài và vết đau của khoái lạc, hãy tiếp tục đo không gian dành cho tiếng hát ùa vào.
Những yêu sách của tâm hồn đối với xác thịt là cực độ. Hãy cứ để chúng ta nín thở đợi chờ! Và để một chuyển vần mạnh mẽ đưa chúng ta đến tận cùng và vượt qua giới hạn!
Cất bỏ các rào giậu, các cột mốc… An lòng cho Nhà Cách Tân… Và trên vòng trái đất mênh mông, cũng một tiếng kêu của những con người trong gió, giống như tiếng hát kèn tuba… Và vẫn bứt rứt từ khắp nơi… Hỡi toàn bộ thế giới các sự vật…”
*
Biển ca cẩm dưới buổi chiều kéo mãi, giống như cơn vật vã của những con thú vú sữa ứ căng.
Thầm thì bãi sỏi, giữa cỏ đang kết hạt, và tất cả sự chuyển vần lớn lao của những con người tiến về hành động,
Và trên đế chế mênh mông của những người đang sống, giữa cỏ của các bãi cát, sự chuyển vần khác rộng lớn hơn thời đại chúng ta!
… Cho đến tận chốn cách biệt và lặng im mà thời gian làm tổ trong chiếc mũ sắt – và ba chiếc lá lang thang xung quanh một lóng xương Nữ Hoàng đã chết quay vòng quay cuối.
… Cho đến tận chốn biển chết và lãng quên, nơi an nghỉ và hổ phách, nơi Đại Dương trong vắt làm láng bóng cỏ biển bằng vàng giữa những lớp dầu thánh – và Thi Nhân đăm đăm nhìn những dòng chảy tinh khiết hơn.
*
Biển ca cẩm dưới buổi chiều kéo mãi, giống như cơn vật vã của những con thú vú sữa ứ căng.
Thầm thì bãi sỏi, giữa cỏ đang kết hạt, và tất cả sự chuyển vần lớn lao của những con người tiến về hành động,
Và trên đế chế mênh mông của những người đang sống, giữa cỏ của các bãi cát, sự chuyển vần khác rộng lớn hơn thời đại chúng ta!
… Cho đến tận chốn cách biệt và lặng im mà thời gian làm tổ trong chiếc mũ sắt – và ba chiếc lá lang thang xung quanh một lóng xương Nữ Hoàng đã chết quay vòng quay cuối.
… Cho đến tận chốn biển chết và lãng quên, nơi an nghỉ và hổ phách, nơi Đại Dương trong vắt làm láng bóng cỏ biển bằng vàng giữa những lớp dầu thánh – và Thi Nhân đăm đăm nhìn những dòng chảy tinh khiết hơn.
7'
… Eâ, vị thần vực thẳm, những cám dỗ của hoài nghi sẽ đến rất nhanh
Nơi suy yếu Gió… Nhưng cảm giác cháy bỏng của tâm hồn luôn mạnh mẽ hơn,
Và chống lại sự mè nheo của hồ nghi, những vòi vĩnh của tâm hồn đối với xác thịt
Khiến chúng ta hụt hơi, và xin cánh Gió ở cùng ta!
Vì ở giao điểm các cỗ ngựa tự hào của bất hạnh, để giữ ở cao trào sự toàn đầy của khúc hát,
Thì không phải là thừa, hỡi ông Thầy dẫn nhịp khúc ca, tất cả của tâm hồn âm thanh ấy –
Giống như trong trò chơi vĩ đại của các âm sắc, giữa những chiếc bát bằng đồng và những đĩa lớn rung lên,
Kẻ giữ ở cao trào những đàn ong ái tình hoang dã.
“Tôi đã cân người, thi nhân, và thấy người nhẹ hẫng.
Tôi đã ngợi ca người, sự vĩ đại, vậy mà người không hề có nền tảng không khiếm khuyết.
Mùi những lò rèn đã chết lúc ban mai làm hôi thối chiếc hang thiên tài.
Những thần thánh dễ hiểu bỏ đi khỏi tro tàn của thời chúng ta. Và ái tình thổn thức trên giường đêm của ta.
Bàn tay hối hả của người, hỡi César[10], xin hãy chỉ cưỡng ép một chiếc cánh nhỏ nhoi trong tổ chim thôi nhé.
Hãy đội làm vương miện, hỡi tuổi xanh, một chiếc lá sắc hơn!
Gió đập cửa người giống như Viên Trung Đoàn Trưởng,
Đập cánh cửa in dấu găng tay bằng sắt.
Và ngươi, sự dịu dàng, sắp chết, hãy che mặt ngươi bằng tấm áo choàng La Mã
Và hương thơm trần thế của tay ta…”
Gió lớn lên trên các bãi sỏi của chúng ta và trên mặt đất cháy đen của những cơn mơ mộng!
Những con người đàn lũ đã đi qua trên đường đi của con người,
Đi đến nơi con người đi đến, đến nấm mồ của họ. Và theo âm thanh
Những câu chuyện kể cao ngất của trùng khơi, trên luống sóng vẫn huy hoàng chạy về Tây, giữa chiếc lá màu đen và những thanh gươm của chiều tối…
Và tôi, tôi đã nói: Đừng mở giường mình ra cho nỗi buồn. Thần thánh tụ bầy trên các nguồn nước,
Và vẫn tiếng thì thầm của những điều kỳ diệu giữa các câu chuyện kể cao ngất của trùng khơi.
Giống như người ta uống từ những dòng sông không ngừng nghỉ, người và thú vật lẫn vào nhau ở tiền đạo các đoàn xe,
Giống như người ta giữ trên lửa lò rèn lộ thiên tiếng kêu dài của kim loại trên chiếc giường sang trọng,
Tôi sẽ dẫn đi trên giường của gió con rắn bảy đầu[11] của sức lực tôi, tôi ngụ trên chiếc giường của gió giống như khoang cá sống trên tàu đầy sức mạnh và sức sinh trưởng.
Thần thánh bước đi trong gió sẽ vẫn khơi lên trên bước chân ta những tai nạn lạ thường.
Và thi nhân vẫn ở cùng ta. Và dâng lên trong các lời khuyên của trời Tây những điều không ngừng nghỉ.
Một tập hợp những long trọng mới đang hình thành ở cực đỉnh của khoảnh khắc.
Và ở dưới kia trời Tây đang chín những mầm của một bóng tối tiền sinh – sự tươi mát và bảo đảm mát tươi,
Và đó là tất cả những gì một con người nghe thấy khi chiều sắp đến và trong những buổi lễ lớn lao trọng đại nơi tuôn máu một chú ngựa đen…
Đi thôi! Đi thôi! Lời người đang sống.
[1] Esséniens: Những người thuộc một dòng đạo Do Thái TK II trước CN.
[2] Giáo thuyết và truyền thống tôn giáo, thần học của những người theo chủ nghĩa Phục hồi Cơ Đốc giáo được bắt đầu từ Joseph Smith ở Tây New York vào những năm 1820 và 1830.
[3] Nơi Chúa Jesus bị đóng đinh trên cây thập tự.
[4] Albâtre, loại đá trắng, hơi trong, thường dùng trong điêu khắc và đồ mỹ nghệ.
[5] 145-66 triệu năm trước đây.
[6] “Les Merveilleuses, les Gandins”: Các thành viên nữ và nam của tầng lớp quý tộc thời thượng ở Paris trong thời kỳ Chính quyền Đốc chính Pháp (1795–1799). Dù là để giải tỏa cảm xúc hay vì nhu cầu kết nối lại với những người sống sót khác sau Thời kỳ Khủng bố, họ đã chào đón chế độ mới bằng một sự bùng nổ của xa hoa, suy đồi, và thậm chí là những điều ngớ ngẩn. Họ tổ chức hàng trăm buổi dạ vũ và khởi xướng các xu hướng thời trang trong cách ăn mặc và cư xử bị đời sau đánh giá là cường điệu, giả tạo, ủy mị.
[7] Gracchus Babeuf (1707-1797): một nhà cách mạng và tư tưởng gia xã hội chủ nghĩa đầu tiên trong lịch sử Pháp.
[8] Truyền thuyết lịch sử của các xứ Bắc Âu.
[9] Loại đàn cổ, tiền thân của piano.
[10] Gaius Julius Caesar (100 TCN – 44 TCN) là một vị tướng và chính khách lừng danh người La Mã.
[11] Hydre: Rắn /rồng trong thần thoại Hy-La, có 7 đầu, cắt đầu này lại mọi lên đầu khác; tượng trưng cho sức mạnh không thể khuất phục.