Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Nhãn, nắng và hoa...

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Nhãn, nắng và hoa...

Thái Kim Lan

Huế trải qua những ngày nắng gắt đến lịm người... Bóng nắng thêu trên cỏ những đốm hoa ảo ảnh, ttrong lúc trên cao những chùm nhãn đang dồn vị ngọt theo từng hớp hơi nóng đến một độ nồng có thể nứt vỏ chảy tràn.

Huế tháng sáu buôn nhãn bán trăm và o con gái vẫn tròn mắt đợi... hương nhãn lan trên đầu lưỡi...

Vườn mình may còn hai cây nhãn Huế xưa, trái nhỏ, cơm hiếm như con cưng, chắt lọc ôm chặt hột như giấu một thứ hương bí mật... làm những đôi môi mút nhãn đâm ghiền...

Ở giữa vườn nhà cách đây 20 năm mình đưa về trồng một cây nhãn từ Hưng Yên. Nó lớn nhanh nhưng không dám cao bằng nhãn Huế, đến một thời khắc nào đó, hình như không cưỡng được bơ thành... Huế.

Nó khác... nhãn Hưng Yên chính gốc, trong lúc nhãn Hưng Yên ngọt lịm lìm lìm thì vừa tới Huế, gia nhập vào cái đất, cái gió cái nắng, cái mưa, nó được tôi luyện thành ra một trái nhãn mà khi sờ vào, riêng ngoài da thôi, bỗng thấy như một thứ của hiếm, hoạ hoằn mới rơi vào tay con người... Em V. hái nhãn bảo, vừa bóc trái nhãn mới hái mà mình chưa dám nỡ lòng, chị coi, nó đẹp lạ chưa, khô mà trong vắt, ở mô tìm cho ra cơm nhãn mượt mà, không nhợt ướt, không sàm sỡ vị ngọt trên đầu lưỡi như múi nhãn ni.

Mà thật, vị và hương của trái nhãn mô xa ngoài Bắc như được dùi mài hôm sớm với mặt trăng mặt trời sao băng vạn nẻo, để trở nên duy nhất, một mình trong cõi, một thứ hường vừa chạm đã nghe ngọt lành, một vị lạ quen vừa thức giấc nơi đầu lưỡi làm thoả thuê mong ước có một lần nếm được... nhãn Huế..

Đó là một hành trình cheo leo giữa vạn ức rủi ro và may thay, giữa những tóc tơ tưởng chừng tan vỡ, ngọc lành bỗng ấm mắt long lanh...

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Nhãn, nắng và hoa...