Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anna Schmid
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Anne Nguyễn
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Artem Sakharov
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Chân
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bảo Tích
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bùi Huy
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cameron Shingleton
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles S. Kraszewski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Châm Khanh
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- Cư sĩ Minh Đạt
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- duyên
- Duyên Anh
- Duyên Khánh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Lê Vũ
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Bích Thuý
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thái Bình
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E. M. Forster
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Henry
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Georges Condominas
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Diễm
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hôn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Sơn
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Bảo
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hứa Lập Chí
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Kenzaburo Oe
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaled Juma
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuất Thu Hồng
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kobayashi Issa
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Lenin
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Leonardo da Vinci
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Hùng Vĩ
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Tana
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Lợi Phan Mai
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Lý Gia Trung
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Madlovics Bálint
- Magyar Bálint
- Mahmoud Darwish
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Lý
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Manuel Casimiro
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Marguerite Duras
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nadine Murtaja
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghĩa Đặng
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Kim Khôi
- Ngô Kim-Khôi
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Lực
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Thị Thu Ngần
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Việt Trung
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyễn Kim Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Đức
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Phương
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nguyệt Cầm
- Nguyễn Nhật Lệ
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Như Mây
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phan Quế Mai
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Chánh
- Nguyễn Quốc Chính
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyễn Quốc Vương
- Nguyễn Quỳnh Hương
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Kim Thoa
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thái
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyên Việt
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Dũng
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Vượng
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavel Basynski
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Chương
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Điệp Giang
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Dương Hiệu
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Chú
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Quỳnh Trâm
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thanh Sơn Nam
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Trọng Văn
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- phap
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phi Hà
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Phương Xích Lô
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- San Phi
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stalin
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tawfiq Zayyad
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Bình
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Phan Vàng Anh
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thẩm Hoàng Long
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thích Quảng Độ
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiền Zen Paul Vân Thuyết
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thọ Nguyễn
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thơ Marie Howe
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tiểu Vũ
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tobi Trần
- Tom Fawthrop
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Bình
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Thắng
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Nguyên
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Mẫn
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Hoa Tranh
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Thu Hoài
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Chung
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Kiêm
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trung Dũng Kqđ
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thanh Thuận
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyên
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Astafyev
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Vladimir Voronov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Trọng Phụng
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Hỗ Ninh
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wiesiek Powaga
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Władysław Reymont
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ỷ Lan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Yosano Akiko
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Bút kí của Leonardo da Vinci (11)
Hà Vũ Trọng dịch
Nguyên văn: The Notebooks of Leonardo da Vinci do Irma A. Richter biên tuyển, Ấn quán Đại học Oxford, 1991.
CHƯƠNG V CHUYỆN KỂ VÀ NGỤ NGÔN
Bút kí của Leonardo bao gồm nhiều chuyện kể, ngụ ngôn, châm ngôn, mê ngữ, và những ghi chép khác giàu trí tưởng tượng, một số trong đó có lẽ sáng tác để diễn xướng trong những buổi tụ họp xã giao. Ngôn ngữ của ông giản dị và trong sáng, tính hài hước súc tích và sắc bén.
Dưới đây chọn lọc các chuyện kể về đời sống thú vật có nguồn gốc từ những sách cổ mà ông sở hữu. Những chuyện kể này được tiếp theo bằng những ngụ ngôn và châm ngôn do chính ông sáng tác, dựa trên những quan sát về tự nhiên và được viết phù hợp với tập quán xưa, dùng như những gương mẫu luân lí để vạch trần sự vô ơn bạc nghĩa, thói hư tật xấu, sự ngu muội, và tán dương tính khiêm cung, đức hạnh và sự thành thật. Sau đó, là chọn lọc “những dự ngôn”(prophecies) của ông và một vài chuyện kể nhan đề “những chuyện khôi hài”.
Phần cuối chương dành cho những miêu tả giàu trí tưởng tượng về thế giới tự nhiên.
I. NGỤ NGÔN THÚ VẬT
13 chuyện kể dưới đây là những bản chép lại từ một tập ngụ ngôn về thú vật nhan đề Fior di Virtù (Đoá hoa đức hạnh) thời trung cổ, vốn rất nổi tiếng từ thế kỉ 13 trở về sau.
Tình yêu đoan chính
Người ta nói rằng, loài chim chiền chiện khi nó bay tới trước mặt một bệnh nhân, nếu người ấy sắp lìa đời, thì chim quay đầu đi và không nhìn lại người ấy nữa. Còn nếu bệnh nhân sắp hồi phục thì chim nhìn vào người ấy không dứt và đó là nguyên nhân chữa khỏi bệnh.
Cũng tương tự với tình yêu đoan chính. Nó không nhìn vào bất cứ thói xấu hoặc điều ti tiện nào, mà luôn chăm chú vào những điều thiện lương và đoan chính và chọn trú ngụ trong một tâm hồn cao thượng, giống như loài chim chọn những khu rừng xanh trên cành trổ hoa. Và tình yêu này tự nó chứng minh trong ngịch cảnh hơn là trong vinh hoa, như ánh quang minh chói ngời nhất ở đâu nó thấy hắc ám nhất.
Nỗi buồn
Nỗi buồn giống như con quạ khi nó phát hiện thấy đàn con sơ sinh của nó có màu trắng, nó ra đi với nỗi đau thương cực độ và bỏ rơi chúng bằng những tiếng kêu bi thảm. Quạ mẹ không nuôi con cho tới khi thấy một số lông vũ màu đen mọc trên thân chúng.
Bình an
Chúng ta đọc thấy rằng con hải li khi bị săn đuổi, nó biết là vì do cặp tinh hoàn của chúng có công dụng dược tính, và khi không có khả năng trốn thoát, nó đứng lại; và để được bình an với những kẻ săn đuổi, nó bèn tự cắn đứt cặp tinh hoàn của mình bằng hàm răng sắc, rồi để lại cho kẻ thù.
Giận dữ
Người ta nói về con gấu rằng, khi nó tới tổ ong để lấy mật, đàn ong bèn chích nó để nó phải bỏ lại mật và vội vã trả thù; vì mong muốn ra tay trả thù với tất cả bọn chích nó, nhưng nó không thể báo thù được gì; rồi cơn giận của nó biến thành cơn điên, nó vừa vật mình trên mặt đất vừa cáu tiết một cách vô hiệu, cố gắng tự vệ bằng tứ chi.
Tham lam
Con cóc sống nhờ vào mặt đất và luôn chống xuống đất, bởi nó chẳng bao giờ thoả mãn – nên nó rất sợ sẽ không còn mặt đất nữa.
Nịnh hót
Nữ thần Siren hát ngọt đến nỗi nàng ru đám thuỷ thủ ngủ thiếp đi; rồi leo lên tàu và giết những thuỷ thủ đang ngủ.
Cẩn thận
Con kiến, do tính biết lo xa bẩm sinh, vào mùa hè nó dự trữ cho mùa đông, làm chết các loại hạt nó thu hoạch được để chúng không thể nảy mầm, dùng làm thức ăn khi cần đến.
Xuẩn ngốc
Con bò rừng căm ghét màu đỏ, đám thợ săn phủ màu đỏ lên thân cây để con bò chạy tới và với cơn điên tiết dữ dội nó húc cặp sừng vào đó, và lập tức, đám thợ săn giết chết nó.
Công chính
Chúng ta co thể sánh đức hạnh công chính với con ong chúa, nó ra lệnh và sắp xếp mọi việc bằng sự phán đoán. Một đám ong được lệnh đi tìm hoa, đám khác được lệnh lao động, đám khác phải chiến đấu với lũ ong bắp cày, đám khác phải dọn vệ sinh, đám khác phải tháp tùng và hộ vệ ong chúa; khi nó già nua và không còn đôi cánh nữa thì chúng chở nó đi. Và nếu có con nào không làm xong bổn phận thì bị trừng phạt ngay.
Giả dối
Con cáo, khi nó thấy bầy quạ xám hoặc bầy ác là hoặc những loại chim tương tự, đột nhiên nó lăn đùng trên mặt đất, há hốc mồm trông như thể chết rồi; khi những loài chim này muốn mổ vào lưỡi của nó, nó liền ngoạm đứt đầu chúng.
Dối trá
Con chuột chũi có đôi mắt rất nhỏ và luôn sống dưới lòng đất; và nó còn sống chừng nào còn trong bóng tối, nhưng khi ló ra ánh sáng, nó chết ngay lập tức bởi nó bị nhận ra. Cũng thế với những dối trá.
Sợ hãi hay sự hèn nhát
Con thỏ rừng luôn luôn hoảng sợ; khi lá cây rơi xuống vào mùa thu, luôn làm nó kinh hãi và thường làm nó chạy trốn.
Kiên trinh
Kiên trinh biểu tượng bằng chim phượng hoàng nhờ tính chất tái sinh của nó, nó có tính kiên trinh chịu đựng lửa cháy thiêu huỷ, và sau đó nó lại tái sinh.
Những chuyện kể dưới đây là những bản chép lại từ tác phẩm Acerba của Cecco d’Ascoli. Tác giả là một chiêm tinh gia, người cùng thời với Dante.
Con cá sấu – giả đạo đức
Con vật này bắt được một người rồi giết ngay; sau khi kẻ ấy chết, nó khóc bằng một giọng thảm thương và nước mắt chảy đầy mặt. Sau khi than khóc xong, nó ăn tươi nuốt sống người ấy một cách tàn bạo. Cũng vậy với kẻ giả đạo đức, đối với chuyện nhỏ nhoi thì mặt đầm đìa nước mắt, nhưng bên trong mang quả tim loài hổ lang, mừng thầm trước đau khổ của người khác trong khi khoác bộ mặt thương xót.
Con trai – bội tín
Vào ngày trăng tròn, con trai há miệng ra hết cỡ; con cua nhìn thấy bèn ném một viên đá hoặc miếng tảo biển vào trong nó, con trai không thể khép lại vì thế nó thành bữa ăn cho cua. Cũng vậy với kẻ hớ miệng nói ra điều bí mật, vì thế, nó đặt mình dưới quyền của kẻ nghe bất cẩn.
Sâu bướm – đức hạnh thông thường
Con sâu bướm, bằng việc chế tác cẩn thận để dệt quanh thân nó cái kén mới với thiết kế đáng phục và tài khéo léo tuyệt vời, sau đó nó chui ra ngoài với đôi cánh màu rực rỡ, rồi bay vào bầu trời.
Con nhện
Con nhện tự nhả tơ dệt thành mạng lưới tinh vi khéo léo, và con mồi bắt được trở thành sự báo đáp cho nó.
Văn miêu tả dưới đây là một cải biên từ tác phẩm Lịch sử tự nhiên của Pliny, triết gia tự nhiên người La-mã.
Con voi
Loài voi to lớn có những phẩm tính tự nhiên hiếm thấy nơi con người, đó là tính thành thật, cẩn trọng, một cảm quan về sự công chính, và giữ nghi thức tín ngưỡng. Bởi thế, lúc trăng thượng tuần, chúng đi xuống sông rồi trang trọng tắm rửa, sau đó chúng kính lễ hành tinh rồi trở về rừng. Khi lâm bệnh, chúng nằm xuống và vung thảo mộc hướng lên trời như thể chúng muốn cúng tế. Chúng chôn cặp ngà khi tuổi già làm rơi rụng. Trong cặp ngà này, chúng sử dụng một cái để đào lấy rễ cây làm lương thực, còn cái ngà sắc nhọn kia dành khi chiến đấu; khi chúng bị đám thợ săn bắt được, bị kiệt sức, chúng đập cặp ngà và rút ra để chuộc thân. Chúng có lòng thương xót và biết những hiểm nguy, nếu có con nào thấy có người bị lạc một mình, nó tử tế chở trên lưng và đem trở lại con đường mà y bị nhỡ. Nếu nó phát hiện thấy dấu chân của người nó thấy y trước đây, nó sợ sự phản bội, vì vậy nó đứng lại thổi gió, khi chỉ cho những con voi khác thấy dấu chân ấy, và rồi chúng hình thành một đoàn rồi đi một cách cảnh giác.
Những con vật này luôn đi thành đoàn, con lão nhất mở đường, con lão nhì đoạn hậu; và như vậy chúng kết thành đoàn. Chúng sợ bị hổ thẹn và chỉ bắt cặp vào ban đêm một cách kín đáo, sau đó chúng cũng không nhập lại bầy mà trước tiên đi tắm sông. Chúng không bao giờ chiến đấu với những con giống cái như những loại động vật khác. Chúng yêu hoà bình tới nỗi bản tính không bao giờ muốn đả thương những con vật yếu ớt hơn mình; còn nếu nó gặp một bầy cừu, nó tránh sang một bên sao cho thân mình không dẫm đạp chúng dưới chân; và nó chẳng bao giờ gây thương tích những con vật khác trừ phi bị khiêu khích. Khi một con trong bầy bị ngã xuống hố, những con khác trút đầy cái hố bằng cành cây, đất, và đá, như vậy nâng đáy lên để nó dễ dàng lên khỏi. Chúng hết sức khiếp sợ tiếng lợn kêu ủn ỉn và vội rút lui làm gây tổn hại không ít cho bàn chân của chúng so với kẻ địch. Chúng thích thú ở những dòng sông và luôn lang thang quanh những nơi đó; nhưng do thể trọng quá lớn cho nên chúng không thể bơi. Chúng liếm đá và những thân cây là lương thực khoái khẩu của chúng. Chúng ghét chuột. Lũ ruồi ưa thích mùi voi, khi chúng đậu trên lưng voi, những nếp nhăn của da gấp lại sâu và khít làm chết lũ ruồi. Khi băng qua sông, chúng cử những voi con đi về phía dòng dưới, còn chúng đứng chận ở dòng trên làm suy yếu lực chảy của thuỷ lưu để không cuốn chúng đi xa. Chuồn chuồn thường lao mình lên mình voi và đuôi của nó ràng vào chân voi; đôi cánh và móng siết vào cạnh sườn voi, và răng cắn vào cổ họng voi; voi bèn đổ lên nó làm cho chuồn chuồn bẹp nát. Vì vậy cái chết của nó là sự phục thù đối với kẻ địch.
II. NGỤ NGÔN
Những ngụ ngôn của Leonardo đưa ra bức tranh về miền quê nước Ý. Những rặng liễu trồng thẳng hàng, và xén ngọn. Những dàn nho được uốn trên những rặng cây này và tạo dàn bóng mát giữa chúng. Những cành liễu non dùng để buộc dàn nho vào cây. Những cây quả nặng trĩu với quả hồ đào, hạt dẻ, đào, vả, và quả thanh yên giống như chanh lớn. những quả bầu khổng lồ nằm trong nắng mặt trời với lá rợp mặt đất. Phương thức nông nghiệp ở Tuscany và Lombardy không đặc biệt kể từ thời đại của Leonardo.
Cây thuỷ lạp và chim sáo
Trong ngụ ngôn này, Leonardo chế diễu những kẻ cho rằng mọi người và mọi thứ thứ tồn tại chỉ để phục vụ họ.
Cây thuỷ lạp cảm thấy những cành mềm của nó trĩu quả non bị nhói đau do móng vuốt và mỏ sắc của con chim sáo bướng bỉnh, nó than với chim sáo với lời can gián và khẩn khoản đáng thương vì chim sáo ăn cắp những quả ngon, ít ra nó nên chừa lại lá để gìn giữ chúng khỏi ánh nắng cháy, và xin đừng cào xước lớp vỏ mềm bằng vuốt sắc nữa. Nghe thế, chim sáo đáp lại bằng mắng nhiếc giận dữ: “Ồ, im đi bụi cây vô văn hoá! Ngươi không biết thiên nhiên làm cho ngươi sinh ra quả này để bồi dưỡng ta sao; ngươi không biết rằng ngươi ở trên trần gian này để cung cấp lương thực cho ta sao; ngươi không biết rằng, hỡi loài thấp hèn, mùa đông tới ngươi sẽ làm lương thực và làm mồi cho lửa hay sao? Cây thuỷ lạp nhẫn nhục nghe những lời này, không thể cầm được nước mắt. Chẳng bao lâu sau, con sáo bị người ta giăng lưới bắt được, còn những cành cây bị cắt để làm thành cái lồng nhốt con sáo. Những nhánh cây mềm dẻo bị cắt lìa khỏi cây thuỷ lạp dùng để đan lồng chim; nhìn thấy nó chính là nguyên nhân mất tự do của chim sáo, thuỷ lạp cao hứng nói: “Hỡi chim sáo, tôi còn đây và chưa bị đốt như bạn nói. Tôi nhìn thấy bạn trong ngục tù trước khi bạn thấy tôi bị đốt cháy”.
Nguyệt quế, sim, và cây lê
Cây lê tự hào, nó khinh và tội nghiệp nguyệt quế và sim, bởi gỗ của nó là chất liệu ưa thích của thợ điêu khắc và thích ứng với những mục đích nghệ thuật – trong khi nguyệt quế và sim dùng làm những vòng hoa, và mục đích thực dụng không lâu dài.
Nguyệt quế và sim nhìn thấy cây lê bị đốn ngã, chúng la lớn: “Hỡi cây lê, bạn đi đâu thế? Niềm kiêu hãnh của bạn đâu rồi khi bạn phủ đầy quả chín? Giờ đây bạn không còn che bóng chúng tôi nữa bằng tàn cây sum suê”. Cây lê đáp: “Tôi sắp đi với người nông phu, y đã đốn tôi ngã và sẽ đem tôi tới xưởng của một nhà điêu khắc giỏi, bằng tài nghệ của mình, ông sẽ ban cho tôi hình dáng của thần Jove (Zeus); và tôi sẽ được dâng hiến vào đền thờ, được người ta sùng kính thay vì thần Jove, trong khi đó các bạn không ngừng bị cắt xén, bị tước bỏ cành, và sẽ được đặt quanh tôi để vinh danh tôi”.
Cây dẻ và cây vả
Kẻ tự mãn và xem thường kẻ khác sẽ bị đặt vào vị trí của họ.
Cây dẻ nhìn thấy một người trên cây vả đang bẻ cong cành hái quả chín bỏ vào miệng nhai nghiến với hàm răng cứng, nó bèn tung cành cây dài lên xào xạc rồi la lên: “Hỡi cây vả, sức tự vệ bẩm sinh của ngươi so với ta kém biết bao. Hãy nhìn xem ta, những quả của ta được bố trí ra sao trong những mảng bọc kín: đầu tiên được bao phủ bằng những lớp bọc mềm bên ngoài lớp vỏ nhưng nhăn nheo một cách mềm mại; như thể còn chưa đủ, thiên nhiên còn cho quả một chỗ trú ẩn vững chắc, và phủ lên đó những gai sắc sít lại để tay con người không thể đả thương ta”. Khi ấy, cây sung và quả của nó ồ cười và sau trận cười, nó nói: “Bạn không biết con người khéo tới mức y sẽ lấy quả của bạn xuống bằng gậy, bằng đá và cọc; sau khi quả rơi xuống, y sẽ dùng chân đạp hoặc dùng đá đập để lấy quả ra khỏi lớp áo giáp bị giập hoặc bị xén bớt; trong khi tôi được bàn tay của y chạm vào cẩn thận, chứ không như bạn bằng gậy, đá và...
Cây liễu và dây bầu
Kẻ yếu bị kẻ mạnh lợi dụng; và khi cố gắng thoát thân thì có khả năng trở thành con mồi cho những kí sinh tệ hại hơn.
Cây liễu rủi ro, thấy rằng nó không thể hưởng được khoái lạc nhìn thấy những cành mảnh mai của nó sinh trưởng và đạt được chiều cao mong muốn, hướng thẳng lên trời, bởi nó luôn bị cắt xén, bị chặt bớt và bị tổn hại vì lợi ích của dàn nho và bất kì cây nào mọc gần. Nó lấy lại phấn chấn, mở cửa trí tưởng tượng; không ngừng trầm ngâm, nó tìm trong thế giới thực vật một loại cây có liên kết với nó mà không cần trợ giúp của những cành liễu. Một lúc nào đó, trong trí tưởng tượng phong phú, hình tượng dây bầu chợt nảy ra trong ý tưởng của nó, nó lắc lư mọi cành với niềm vui sướng cực độ, nó nghĩ đã tìm ra đồng bạn thích hợp cho mục đích, bởi dây bầu có xu hướng bám vào những cây khác hơn là cần được bám vào. Sau khi tới kết luận này, cây liễu duỗi cành lên trời chờ đợi vài loài chim thân thiện làm kẻ trung gian cho ước vọng của nó. Nhìn thấy chích choè trong số những chim khác gần nó, bèn nói: “Hỡi loài chim dịu dàng! Vì đi tìm nơi ẩn trú mà bạn tìm ra cành cây của tôi trong những ngày này vào buổi sáng, khi con chim ưng đói, tàn bạo, và tham lam muốn ngấu ngiến bạn, và lúc ngừng lại, bạn luôn tìm thấy tôi khi đôi cánh của bạn thèm muốn nghỉ ngơi, và vì lạc thú bạn tận hưởng trên cành của tôi khi đùa chơi với đồng bạn và khi tình ái hoan lạc, tôi thỉnh cầu bạn hãy đi tìm dây bầu xin ít hạt, và nói với nó rằng những dây bầu sinh ra sẽ được đối đãi như con cháu tôi; và theo cung cách này, hãy dùng hết mọi lời như thế cho cùng mục đích thuyết phục; tuy bạn quả là bậc thầy về ngôn ngữ, mà tôi không cần nói nhiều. Nếu bạn làm việc này cho tôi, tôi sẽ vui lòng cho bạn làm tổ trên chạc cây và cả gia đình bạn được miễn phí”. Và rồi chích choè sau khi thương lượng một số điều kiện nhất định với cây liễu – chủ yếu nó không cho phép dung nạp bất cứ con rắn hoặc chồn nâu nào, rồi nó vểnh đuôi, cúi đầu, lao mình xuống khỏi cành và phó trọng lượng cho đôi cánh; nó đập cánh lướt nhanh và đảo quanh để thăm dò đây đó, trong khi dùng đuôi như bánh lái, rồi bay đi tìm dây bầu. Ở đó, với vài lời lịch sự và cúi đầu cung kính, chích choè có được một số hạt yêu cầu rồi mang tới cho cây liễu và được hớn hở đón nhận. Và chích choè dùng móng cào đất gần cây liễu, bằng cái mỏ, nó gieo hạt thành một vòng tròn quanh cây.
Chẳng bao lâu, những hạt này bắt đầu nảy mầm, và những nhánh sinh trưởng lan ra và bắt đầu chiếm hết mọi cành liễu, trong khi lá to che hết vẻ đẹp của ánh nắng và bầu trời. Tuy thế, vẫn chưa đủ tai hại; những quả bầu bắt đầu thòng xuống mặt đất trọng lượng nặng nề của chúng làm cho những cuống chồi non phải chịu sự méo mó và khó chịu.
Và rồi, cây liễu, trong vô hiệu, nó rung thân mình hết sức vì muốn dứt bỏ dây bầu. Sau cơn điên tiết suốt những ngày vô hiệu quả bởi độ bám chắc và bền của dây bầu như thể ngăn cản những dự định như thế, nó thấy cơn gió bay qua bèn phó mặc bản thân cho gió. Cơn gió thổi mãnh liệt làm cho những thân liễu già rỗng toác ra làm đôi xuống tận tới rễ rồi đổ xuống; cây liễu than vãn, và nhận ra rằng nó sinh ra với một số phận hẩm hiu.
Truyền thuyết về rượu nho và Muhammad
Leonardo mô tả ngạo khí của rượu vang và hậu quả của nó đối với người nghiện rượu và ông tán thành việc cấm rượu như Muhammad đã cưỡng chế.
Rượu, nước quả bồ đào ngọt thiêng, thấy mình trong kim bôi trạm trổ tinh xảo ở trên bàn của Muhammad, nó khà khà với ngạo khí vì được quá nhiều vinh dự; đột nhiên, nó bị choáng vì một ngịch khí nói với tự thân: “Ta là gì ư, khi ta cao hứng, chẳng còn nhận ra mình đang tới gần cái chết và sẽ rời bỏ chỗ ở từ chén vàng này để đi vào những hang hốc hôi thối và tan rữa trong cơ thể con người, từ một dịch thể thơm tho ngọt ngào biến thành lưu thể hôi thối hạ tiện. Và như thể bao nhiêu thứ xú uế còn chưa đủ, ta sẽ phải trường kì nằm trong những chỗ chứa gớm ghiếc và hỗn hợp vào với những biến chất thối nát từ đại tràng thải ra của con người”. Và rồi, nó cầu cứu lên tới thiên đình đòi phục thù vì bị thiệt hại quá lớn, và từ đó trở đi một sự chấm dứt đối với sự lăng mạ, và chính vì xứ sở này đã sản xuất ra những loại nho tuyệt vời nhất thế giới, ít ra sẽ không được chế tạo thành rượu. Tiếp theo, thần Jove khiến cho rượu mà Muhammad uống vào thành tửu quỷ bốc lên não ngài; làm ô uế nó và khiến ngài phát điên và sinh ra nhiều hành động điên rồ tới nỗi khi ngài phục hồi, ngài đã ra điều luật không người châu Á nào được uống rượu; từ đó cây nho để mặc với trái của nó.
Vừa khi rượu đi vào bao tử, nó bắt đầu lên men và phình ra, sau đó, linh hồn của kẻ ấy bắt đầu bỏ rơi thân thể, trỗi lên trời và não thấy nó li khai thân thể. Và rồi nó bắt đầu giáng cấp y, và làm cho y cáu tiết như kẻ điên, thậm chí phạm phải những sai lầm bất khả vãn hồi, giết chết bạn mình.
Con kiến và hạt kê
Những tranh luận dài dòng là thừa, khi lí trí sai khiến hành động.
Con kiến tìm thấy một hạt kê, hạt kê thấy nó bị bắt được, khóc xin: “Nếu bạn tử tế cho phép tôi hoàn tất nhiệm vụ sinh sản, tôi sẽ cho bạn một trăm hạt giống như tôi đây”. Và sự việc quả thực như thế.
Con nhện và chùm nho
Kẻ vô sỉ và lợi kỉ lấy oán báo đức, tất bị trừng phạt.
Con nhện thấy một chùm nho thơm ngọt hấp dẫn đàn ong và các loại côn trùng bay tìm tới. Gần như nó tìm ra một địa điểm thuận tiện nhất để giăng lưới và bố trí tấm mạng tinh xảo của nó vào nơi cư trú mới. Từng ngày, núp trong những khoảng giữa những quả nho, nó như tên trộm trước những sinh vật bất hạnh vốn không ý thức về mối nguy hiểm. Nhưng sau ít ngày, người hái nho đến rồi cắt chùm nho và đặt nó vào những chùm khác để bị giẫm đạp chung, và như vậy những quả nho là cái bẫy và hầm bẫy vừa cho con nhện lừa đảo vừa cho lũ ruồi bị lừa.
Hạt đào và tháp chuông
Sự xảo quyệt và vô ơn bạc nghĩa của những kẻ luồn lọt và lợi dụng vì tư lợi.
Hạt đào thấy nó bị con quạ tha lên chóp tháp chuông cao, và vì bị đánh rơi xuống vào kẽ tường cho nên nó thoát khỏi cái mỏ trí mạng của quạ; và nó cầu khẩn bức tường vì ân điển của Thượng đế đã ban cho nó được phép lớn lên thật cao và to lớn, và quý biết bao với những quả chuông đẹp đẽ với thanh âm cao quý nhường ấy, hẳn sẽ cứu giúp nó; rằng vì nó không thể rơi được xuống dưới những cành lá xanh của cha già nó và nằm trong luống đất bao phủ những lá khô, và bức tường hẳn không bỏ rơi nó, vì khi nó nằm trong cái mỏ con quạ tàn bạo nó đã thề nếu thoát được, từ đó nó sẽ kết thúc cuộc đời trong một cái lỗ nhỏ. Nghe những lời này, bức tường động lòng thương xót và bằng lòng che chở nó ở chỗ nó rơi xuống; và trong thời gian ngắn, hạt đào bắt đầy nảy mầm và bắt rễ vào giữa kẽ hở của những viên đá, và đẩy chúng tách ra, rồi đâm chồi lên từ chỗ hổng; và những chồi này chẳng bao lâu trỗi lên trên toà nhà, và khi những rễ cuộn xoắn lại càng lúc càng rậm hơn, chúng bắt đầu xô những bức tường tách ra và đẩy những viên đá cổ ra khỏi vị trí cũ. Thế rồi, quá trễ và vô hiệu, bức tường khóc than cho nguyên nhân bị tàn phá của nó, và trong một thời gian ngắn, nó rã ra từng mảnh, một phần lớn đổ xuống thành phế tích.
Con bướm đêm và ánh nến
Một cảnh giác đối với những ai bỏ rơi ánh sáng chân chính để theo đuổi những vinh quang nhất thời.
Con bướm đêm tự phụ và lang thang, không thoả mãn với năng lực bay du nhàn tự tại trong không trung, và bị khuất phục bởi ngọn lửa hấp dẫn của cây nến, nó quyết định bay vào; nhưng động tác khoan khoái của nó là nguyên nhân của tai hoạ tức thời; vì trong ngọn lửa, đôi cánh mỏng manh của nó bị thiêu rụi. Và con bướm đêm bất hạnh buông rơi tất cả đôi cánh hoả thiêu dưới chân giá nến. Sau nhiều than van và ân hận, nó lau nước mắt ròng ròng, ngẩng mặt lên kêu lên: “Hỡi ánh sáng giả dối! Bao nhiêu người như ta hẳn đã bị ngươi lừa gạt tội nghiệp trong quá khứ; và nếu ta muốn nhìn thấy ánh sáng, hẳn là ta không thể nào phân biệt được ánh mặt trời với lại ánh chập chờn của miếng mỡ?
Cây thanh yên
Hậu quả của tự mãn và và kiêu ngạo
Cây thanh yên (citron) kênh kiệu về vẻ đẹp của nó, tự tách mình nó ra khỏi những cây cối xung quanh nó, vì vậy nó quay sang hướng gió; nó không bị gãy vì trận cuồng phong, mà bị hất bật rễ lên mặt đất.
Hậu quả của tự phụ và xuẩn ngốc.
Cây thanh yên, muốn sinh ra một quả tuyệt ngon và cao quý ở chồi cao nhất, nó dồn hết sức nhựa vào đó. Nhưng khi quả này đã tăng trưởng, khiến cho ngọn thẳng và cao nhất của cây bị oằn xuống đất.
Cây đào, ganh tị với số lượng quả trên cây hồ đào (walnut) mọc gần đó, quyết chí làm giống như thế, nó kết trĩu quả lên bản thân tới nỗi trọng lượng của nó kéo nó xuống đất, bật rễ và bị gãy thân.
Cây hồ đào đứng bên đường phô bày quả mọc xum xuê, nó bị chọi đá hễ cứ có người ngang qua.
Khi cây vả không quả thì không ai thèm nhìn nó; và khi nó muốn được người ta trầm trồ khen vì sai quả, nó bị họ bẻ cong và bị làm gãy cành.
Cây vả đứng cạnh cây du và nhìn thấy những cành không quả của cây du trơ trẽn che ánh mặt trời với những quả chưa chín của mình, nó mắng mỏ: “Du à, bạn không biết xấu hổ khi đứng che trước mặt tôi sao? Chờ cho tới khi quả của tôi chín, bạn sẽ thấy chỗ của bạn mà!” Nhưng khi quả của nó chín thì đoàn binh lính ngang qua, họ ngả lưng lên cây vả rồi hái quả, cắt và bẻ gãy cành. Nhìn thấy cây vả đứng trơ với mọi chi thể bị cắt xén như vậy, cây du nói: “Vả à, thật tốt biết bao nếu không có quả hơn là vì chúng mà gây nên cảnh ngộ thê thảm đến thế”.
Cây huệ bên bờ nước chảy xiết
Những sự vật kiêu hãnh về vẻ đẹp có thể thấy địa điểm chúng thiết lập đang xói lở dần dưới chân.
Cây huệ bên bờ sông Ticino, và rồi dòng nước cuốn đất bờ sông trôi cùng với cây huệ.
Giàn nho và cây liễu
Số phận của một cá thể được quyết định bởi số phận của những đồng bạn và đồng liêu
Dàn nho lâu năm leo trên một thân cây già cỗi, nó ngã xuống theo thân cây bị đổ sụp rồi lụi tàn với một tình bạn xấu.
Cây liễu khi nó sinh trưởng nó hi vọng vượt qua mọi cây khác bằng những chồi cây dài của nó, nhưng nó bị xén què quặt cứ mỗi năm vì nó phải nó phải kết hợp với dàn nho.
Viên đá bên đường
Yêu đời sống cô đơn và đồng quê
Một viên đá lớn vừa lộ ra bên những dòng nước, nó nằm trên một địa điểm rìa một lùm cây duyên dáng, trên một con đường đầy đá, cây cối bao quanh và các loại hoa đủ màu sắc, nhìn lên một khối lượng rất lớn đá tập hợp với nhau ở lòng đường đi bên dưới. Nó mong ước được thả mình xuống dưới đó, nó tự nhủ: “Tôi làm gì với những loại thảo mộc này đây? Tôi muốn sống chung với những chị em tôi”. Rồi nó thả mình rơi nhanh xuống để đậu ngay giữa những đồng bọn mà nó muốn. Qua một thời gian, nó thấy liên tục khốn khổ vì những bánh xe vận chuyển, vì móng sắt của lũ ngựa, và bàn chân của khách qua đường. Kẻ thì đá nó lăn lóc, kẻ đạp lên nó; có khi nó tự nhô lên một chút trong khi bị bùn lấp hoặc phân của một số động vật, và nó vô vọng khi nhìn lên địa điểm từ đó nó đã đến, là một nơi cô đơn và thanh tĩnh.
Cũng thế đối với những người rời bỏ đời sống trầm mặc cô đơn để chọn tới ở đô thị giữa những con người vô vàn những tính xấu.
Lưỡi dao cạo
Lưỡi dao rỉ sét sánh với đầu óc biếng nhác
Một ngày kia, lưỡi dao cạo ló ra khỏi cán vốn dùng như một vỏ bọc, nó nằm dưới mặt trời, nhìn thấy ánh mặt trời phản chiếu lên thân mình khiến cho nó hết sức kiêu hãnh, và suy nghĩ đắn đo, nó bắt đầu tự nhủ: “Ta có nên quay lại cửa hiệu mà ta vừa tới hay không? Chắc chắn không! Không thể nào thần linh vui sướng khi cái đẹp rực rỡ như vầy lại bị sử dụng hèn hạ đến thế! Thật là ngu ngốc nếu ta phải đi cạo những bộ râu sùi bọt của những gã nông dân cục mịch và làm cái công việc đầy tớ như thế? Phải chăng thân thể này tiền định cho loại việc như thế? Chắc chắn không! Ta sẽ ẩn mình ở những nơi kín đáo và ở đó sống cuộc đời thảnh thơi yên tĩnh”. Vì thế, nó tự ẩn mình mấy tháng, cho tới một ngày ra ngoài và ló ra khỏi vỏ, nó thấy rằng vẻ ngoài của nó bị sần sùi rỉ sét, bề mặt dao không còn phản chiếu lóng lánh ánh mặt trời nữa. Với sự hối hận vô dụng, nó xót xa cho trò tinh quái không thể đền bù, và thầm nói: “Ôi, tốt hơn biết bao nếu được dùng trong tay người thợ cạo để khỏi mất đi lưỡi sắc bén của ta ! Đâu rồi bề mặt sáng loáng thanh nhã ấy? Đúng là sự phiền toái và rỉ sét khó coi này đã tiêu huỷ nó!
Cũng giống như thế xảy ra với những đầu óc thay vì rèn luyện lại buông thả cho sự lười biếng; những đầu óc này như lưỡi dao đánh mất đi độ sắc bén, và để cho rỉ sét làm hư hỏng.
Khi con bướm rực rỡ nhởn nhơ lượn qua bóng tối thì nhìn thấy một ánh lửa, nó lập tức bay hướng tới đó, và bay quanh thành những vòng tròn và lấy làm kinh ngạc vô cùng trước vẻ đẹp chói lọi như thế. Và không chỉ nhìn ngắm, nó coi ánh lửa, theo thói quen, như những đoá hoa thơm, rồi mạnh dạn bay tới tìm cách tới gần ánh lửa, ngay sau đó nó bị lửa cháy xém đầu cánh, chân và những bộ vị khác; rồi rơi xuống chân ngọn đèn, nó bắt đầu thắc mắc tai hoạ này làm sao gây ra được; vì nó không thể nào ngờ bất kì bất hạnh nào hoặc gây tổn hại nào khả dĩ xảy đến với nó lại từ một vật đẹp đẽ đến thế; và rồi khi lấy lại một phần sức lực bị mất, nó cất cánh lần nữa bay qua chính giữa thân ngọn lửa, trong một khoảnh khắc nó bị thiêu cháy rồi rớt vào trong dầu đèn, nó cố chút hơi tàn chỉ đủ để phản ánh về nguyên nhân huỷ diệt nó, rằng: “Hỡi ánh sáng đáng nguyền rủa: ta nghĩ rằng ở ngươi, ta tìm thấy hạnh phúc! Vô ích, ta thật tiếc thương cho khao khát điên rồ của ta, và bằng sự tàn lụi của mình, ta mới biết được bản chất tham tàn và huỷ diệt của nhà ngươi”.
Ngọn lửa đáp: “Ta đối xử như thế với ai không biết sử dụng ta đúng cách”.
Điều này áp dụng cho những ai, khi họ thấy trước mắt họ những thú vui xác thịt và trần tục, họ vội vã như con bướm mà không hề suy xét tới tính chất của chúng, rồi họ sẽ học biết được nỗi ô nhục và thất bại.
Viên đá lửa, bị cây que đánh vào, nó hết sức ngạc nhiên rồi nói với cây que bằng một giọng nghiêm nghị: “Sao bạn làm tôi bực tức với lối ngạo mạn như thế? Đừng làm phiền tôi, vì bạn đã chọn lầm tôi; tôi chẳng bao giờ làm hại ai”. Cây que trả lời: “Nếu kiên nhẫn bạn sẽ thấy một kết quả phi thường phát sinh ra từ bạn”. Nghe những lời này, viên đá lửa dịu lại và kiên nhẫn chịu đựng sự khổ hình; và nó thấy từ bản thân phát sinh ra Nguyên tố Lửa tuyệt diệu mà nhờ thần lực ấy, nó thành nhân tố trong vô số sự vật.
Điều này áp dụng cho những ai nản chí khi bắt đầu việc học tập và rồi họ khởi sự đạt được sự làm chủ đối với bản thân họ và dâng hiến mình trong kiên nhẫn đối với những nghiên cứu bằng những kết quả phi thường.
III. NHỮNG DỰ NGÔN
Những cách ngôn nhan đề Profetie không luận về những biến cố tương lai. Để giải đáp cho những tuyên bố bí ẩn, những biến cố nổi tiếng và những diễn biến trong đời sống hàng ngày đều được trích dẫn; và những thông giải này đều thấm nhuần kịch tính.
Văn bản đầu tiên gồm một dự định nhằm phân loại và những bản cải biên sau đó được sắp xếp sao cho hết sức đi theo chuỗi miêu tả.
Phân loại dự ngôn
Loại nhứ nhất gồm những sự vật liên hệ tới động vật lí tính. Loại thứ hai gồm sự vật không có năng lực lí tính, loại thứ ba gồm thảo mộc, loại thứ tư gồm những lễ nghi, loại thứ năm gồm phong tục tập quán, loại thứ sáu gồm những mệnh đề, sắc luật và tranh luận, loại thứ bảy gồm những mệnh đề trái với tự nhiên – nói về một vật chất càng được thủ đắc nó càng tăng trưởng, thứ tám gồm những sự việc triết lí. Và dành những sự vụ có trọng lượng cho tới kết cục và mở đầu với những sự vụ ít quan trọng hơn. Đầu tiên cho thấy tội ác, sau cho thấy sự trừng phạt.
Có nhiều kẻ sẽ lóc da mẹ mình rồi cuộn bộ da đó lại; – những kẻ canh tác đất đai.
Người ta sẽ đánh đòn ác liệt đối với nguyên nhân sống của mình: họ đập lúa.
Những thợ xẻ
Sẽ có nhiều người di chuyển chống lại nhau, trong tay nắm thanh thép cắt. Những kẻ này sẽ không làm tổn thương nhau ngoài việc gây mệt mỏi; vì khi kẻ này đẩy tới thì kẻ kia rút ra sau. Nhưng khốn cho kẻ nào đi vào giữa họ, vì rút cuộc y sẽ bị cắt ra từng mảnh.
Bóng theo người
Những dáng và hình của người và động vật sẽ thấy đuổi theo nhau, bất kể khi người và động vật này di dời tới đâu. Đúng như khi hình thể này di động thì hình thể kia cũng di động; nhưng điều thật diệu kì là sự đa dạng về chiều cao mà chúng mang lấy.
Cái bóng của ta do mặt trời đổ xuống và bóng phản chiếu của ta trên mặt nước thì đồng thời xuất hiện.
Nhiều khi một người trông thành ba người và cả ba cùng nhau di động, và thường cái bóng giống kẻ ấy nhất bỏ rơi hắn.
Ở mức độ lớn, con bò là nguyên nhân huỷ diệt thành thị, ngựa và trâu cũng như thế.
Bằng việc kéo những khẩu đại pháo.
Những con lừa bị đánh đập
Hỡi Thiên nhiên lãnh đạm, sao ngài thiên vị đến thế, với một số đứa con ngài là bà mẹ dịu dàng nhân từ, còn với những đứa con khác ngài là bà mẹ ghẻ tàn bạo và nhẫn tâm? Tôi thấy lũ con của bà bị đem làm nô lệ cho những kẻ khác, chẳng có chút thuận lợi nào, thay cho được trả công vì những phục dịch mà chúng đã làm, chúng lại được trả bằng sự đau đớn khắc nghiệt nhất, và chúng trải qua cả cuộc đời để làm lợi cho kẻ áp bức chúng.
Bầy ong
Và nhiều con ong sẽ bị đánh cắp kho tồn trữ và lương thực của chúng, và sẽ bị nhận chìm xuống nước một cách tàn bạo bởi những gã thiếu lí trí. Hỡi công lí của Thượng đế! Sao ngài không thức tỉnh để nhìn thấy những tạo vật của ngài bị hành hung như thế?
Cừu, bò, dê, và vân vân
Vô số chúng sẽ bị lấy ra khỏi bầy con nhỏ, cổ họng chúng sẽ bị cắt, và chúng sẽ bị phanh thây một cách man rợ nhất.
Lương thực sống
Một bộ phận lớn những thân thể vốn đã từng sống sẽ đi vào những thân thể của những động vật khác, đó là những ngôi nhà không còn cư trú, sẽ từng mảnh thông qua những ngôi nhà có cư trú, chăm sóc cho nhu cầu của chúng và mang theo những phế thải; tức là, sự sống con người làm bằng những thứ mà y ăn vào, và những thứ này mang theo chúng một số bộ phận của người chết.
Con chuột bị con chồn bao vây trong cái hang nhỏ của nó, với cảnh giác liên tục trông chừng bị tiêu diệt, xuyên qua một khe hở nhỏ xíu để xem xét mối nguy hiểm lớn. Giữa lúc đó, con mèo đi đến bất ngờ vồ lấy con chồn rồi lập tức ngấu ngiến nó. Thế rồi, chuột hết sức đội ơn vị thần của nó, và dâng cúng một số hạt dẻ lên thần Jove, rồi ra ngoài hang để lấy lại sự tự do vừa bị đánh mất, nhưng tức khắc nó bị tước đoạt đi tự do này và mạng sống của nó bởi, những móng vuốt tàn bạo và hàm răng của con mèo.
Lũ chim hoạ mi hết sức mừng khi nhìn thấy một người bắt được con cú mèo và tước đoạt tự do của nó, và trói chặt chân nó. Nhưng con cú này sau đó bằng phương tiện nhựa bẫy chim là nguyên nhân mà lũ hoạ mi không chỉ mất đi tự do mà cả mạng sống của chúng. Điều này khuyến cáo cho những quốc gia vui mừng khi thấy những nhà cầm quyền bị mất tự do, hậu quả là từ đó chính họ bị mất đi tất cả sự trợ giúp và bị khuất phục dưới quyền lực của kẻ thù, mất cả tự do và thường là cả sinh mạng.
Loài kiến
Loài này sẽ họp thành nhiều cộng đồng, chúng tự ẩn náu với ấu trùng cùng với lương thực dự trữ trong những hang tối, chúng sẽ nuôi bản thân và gia đình chúng trong nơi tăm tối suốt nhiều tháng không ánh sáng, dù là ánh sáng nhân tạo hay tự nhiên.
Nước chảy thành một dòng đục ngầu hỗn hợp với đất và sương mù; sương mù hỗn hợp với không khí, còn lửa hỗn hợp bằng nhiệt của nó với mỗi nguyên tố.
Tất cả những Nguyên tố hoà chung với nhau trào lên thành khối khổng lồ, khi thì hướng về trọng tâm thế giới, khi thì hướng lên bầu trời, có khi thành cuồng lưu từ những vùng phương nam chảy lên phương bắc băng giá, khi khác, từ đông chảy sang tây, và sau đó lại từ bán cầu này sang bán cầu khác.
Những quả núi cao lớn nhất, dù ở xa bờ biển, từ chỗ của nó vẫn có thể suy động được biển.
Chính bởi những dòng sông mang theo đất mà chúng cuốn trôi từ những núi rồi thả lên bờ biển; và ở đâu đất tới thì biển lùi.
Những kẻ ngủ trên ván gỗ
Có những người sẽ ngủ, ăn, và làm việc ở chỗ giữa cây rừng và những cánh đồng.
Những hạt hồ đào, ôliu, sồi, dẻ, vân vân
Nhiều đứa con sẽ bị vỡ vì những cú đánh tàn nhẫn từ chính những cánh tay của mẹ chúng, bị quăng xuống đất và rồi bị tàn phế.
Quả ôliu từ cây rơi xuống, cho chúng ta dầu cho ánh sáng
Những thứ rớt xuống mãnh liệt từ bên trên, sẽ cho chúng ta dưỡng chất và ánh sáng.
Tàu buồm
Cây cối từ rừng lớn của những rặng Taurus, Sinai, Apennines và Atlas sẽ nhìn thấy tốc độ nhanh chóng bằng phương tiện không khí chạy từ đông sang tây và từ bắc sang nam; và việc chuyên chở rất đông người bằng phương tiện không khí. Ôi, bao thề nguyền! Ôi, bao cái chết! Ôi, bao chia li của thân bằng quyến thuộc! Bao người sẽ chẳng còn thấy lại quê hương hoặc tổ quốc! Và họ sẽ chết không nơi chôn cất, xương trắng của họ rải rác khắp những vùng thế giới.
Những than vãn vào ngày thứ Sáu tuần Thánh
Các dân tộc lớn trên khắp mọi vùng đất châu Âu sẽ than vãn cho cái chết của một người ở phương Đông.
Tín đồ Ki-tô
Nhiều kẻ giữ đức tin về người con nhưng chỉ xây đền thờ dưới danh nghĩa người mẹ.
Lễ mai táng, đám rước, đèn nến, chuông, và tín đồ
Những vinh danh và những lễ nghi long trọng nhất sẽ dành cho những người không biết đến.
Giáo đường và những nơi cư trú của giáo sĩ
Nhiều kẻ sẽ từ bỏ công việc, lao động, đời sống nghèo khó và tài sản, rồi vào sống giữa sự giàu có trong những kiến trúc lộng lẫy, để tạo cho họ được Thượng đế đón nhận.
Những giáo sĩ chỉ tốn ngôn từ, lại được những lễ vật quý giá và ban cho thiên đường
Đồng tiền vô hình sẽ thu được thắng lợi cho nhiều kẻ tiêu xài nó.
Những tu sĩ là những người giải tội
Những phụ nữ bất hạnh sẽ tự nguyện tiết lộ với những đàn ông mọi tội lỗi và những việc làm ô nhục và thầm kín nhất của họ.
Điêu khắc
Than ôi, Tôi thấy ai? Đấng cứu tinh lại bị đóng đinh.
Những thập tự giá bị đem bán
Tôi thấy đấng Ki-tô bị bán và lại lần nữa bị đóng đinh, còn các thánh đang chịu tuẫn đạo.
Thờ phượng hình ảnh các thánh
Người ta sẽ nói với những người không nghe; đôi mắt họ mở nhưng không thấy; người ta nói với họ nhưng họ không đáp; người ta sẽ xin tha thứ từ người có tai nhưng không nghe, người ta sẽ dâng đèn nến cho những người mù, và với người điếc họ sẽ lôi cuốn bằng tiếng huyên náo.
Về việc bán thiên đàng
Nhiều người sẽ bán, công khai và không bị ngăn cản, những thứ có giá cao nhất, mà không được phép của Chủ mình, dù những thứ này chẳng thuộc về họ cũng không trong phạm vi quyền lực của họ; và công lí con người sẽ không ngăn cản nó.
Đạo của những giáo sĩ sống bám vào các thánh vốn đã chết từ lâu
Những người đã chết cả ngàn năm sẽ thanh toán phí sinh hoạt của nhiều người đang sống.
Những thầy thuốc sống bằng con bệnh
Con người tới lúc khốn cùng đến nỗi họ mang ơn những kẻ lợi lạc bằng đau khổ của họ, hoặc do mất đi tài sản chân thực của họ là sức khoẻ.
Của hồi môn của những thiếu nữ
Trong khi, ngay từ đầu, những thiếu nữ không thể được bảo vệ khỏi dục vọng và bạo lực của đàn ông, cũng như bởi sự bảo vệ của cha mẹ hoặc bởi sức kiên cố của bốn vách tường, thời điểm sẽ đến khi nó những người cha và thân quyến của những thiếu nữ này phải trả một giá cao cho bất cứ ai muốn kết hôn với họ, ngay cả họ giàu, cao quý, và rất xinh đẹp. Chắc chắn, gần như thiên nhiên muốn tận diệt loài người, như một vật vô dụng, và là kẻ huỷ diệt của mọi tạo vật.
Về lũ trẻ con bọc tã
Hỡi những đô thị của biển! Trong ngươi, ta nhìn thấy những công dân vừa nữ vừa nam, bị trói chặt tay và chân, bằng những dải băng kiên cố bởi những gã không hiểu ngôn ngữ của ngươi. Và ngươi sẽ chỉ có thể làm khuây nỗi buồn và mất tự do bởi những oán trách đẫm lệ và thở dài và than vãn giữa các ngươi; vì những ai trói buộc ngươi sẽ không hiểu được ngươi, ngươi cũng không hiểu họ.
Nước trút xuống từ những đám mây sẽ thay đổi tính chất của nó khi duy trì một thời gian dài trên những sườn núi mà không tạo ra bất cứ chuyển động nào. Và điều này sẽ xảy ra trên nhiều vùng đất khác nhau.
Hoa tuyết rơi xuống vốn là nước.
Có nhiều thứ sẽ to dần theo sự huỷ hoại của chúng:
Tuyết cầu lăn trên tuyết.
Một bộ phận lớn của biển sẽ bay hướng lên không trung và suốt một thời gian dài nó sẽ không quay lại:
Những áng mây.
Những tảng đá núi lớn sẽ loé ra lửa, thí dụ như sẽ thiêu rụi gỗ của nhiều khi rừng bao la và nhiều dã thú vừa hoang dã vừa thuần hoá:
Viên đá lửa trong hộp mồi lửa tạo ra một ngọn lửa đốt cháy hàng đống bó củi làm quang những khu rừng, và với ngọn lửa này thịt dã thú bị nướng chín.
Bùi nhùi
Với đá và đồ vật sắt sẽ làm hiển hiện cái trước đó không thấy được.
Kim loại
Thứ này sẽ xuất lộ từ hang tối; và sẽ khiến cho cả loài người chịu nhiều bất an, hiểm hoạ, và cái chết. Nhiều kẻ thuận theo nó, sau nhiều ưu sầu nó sẽ đem lại nguồn vui, nhưng với kẻ nào ngịch lại nó sẽ chết trong bần cùng và bất hạnh. Nó sẽ dẫn tới can phạm vào vô số những tội ác; nó sẽ tăng thêm kẻ xấu và khuyến khích họ gây việc ám sát, cướp bóc, và nô lệ; nó sẽ làm cho những kẻ thuận theo nó trong hồ nghi; nó sẽ tước đoạt đi điều kiện hạnh phúc của những thành phố tự do; nó sẽ khiến cho con người hành hạ lẫn nhau với nhiều âm mưu, lừa dối, và phản bội. Hỡi quái vật! Tốt biết bao cho loài người nếu ngươi trở về với hang động của ngươi! Chính vì nó mà cây cối của những khu rừng mênh mông bị chặt phá, vì nó mà vô số thú vật bị mất mạng.
Lửa
Nó sẽ nảy sinh từ những nhen nhúm ban đầu rồi nhanh chóng lớn dần; nó có được sự tôn trọng vì không phải là một tạo vật; nhưng do quyền lực của nó, nó sẽ chuyển hoá hầu hết mọi thứ từ điều kiện tự nhiên sang thành điều kiện khác.
Nỗi sợ nghèo đói
Một thứ tai ách và kinh hãi lan rộng sẽ khiến cho con người hết sức sợ hãi, trong nỗi khao khát hoảng hốt của họ muốn thoát khỏi nó, họ sẽ càng chóng tăng cường năng lực vô tận của nó.
Cuộc tranh đấu vì của cải và tham lam tiền bạc cho thấy là một cái ác cơ bản của xã hội.
Tiền và vàng
Từ những hố sâu, một thứ ló dạng, sẽ khiến cho mọi dân tộc trên thế giới phải vất vả cực nhọc với những dằn vặt cực kì, khao khát và lao lực để có thể có được sự trợ giúp của nó.
Những khẩu đại pháo ra khỏi hầm và khuôn đúc
Từ dưới lòng đất sẽ xuất hiện một vật với tiếng ầm ầm kinh động làm giật mình mọi kẻ lân cận và bằng hơi thở của nó, nó sẽ giết chết con người và huỷ diệt những thành phố và lâu đài.
Gươm giáo tự bản thân chúng không làm hại ai
Một thứ mà tự bản thân ôn hoà và không thể tấn công sẽ trở nên đáng sợ và hung bạo do đồng bọn ác độc, và sẽ lấy đi sinh mạng nhiều người một cách cực kì tàn nhẫn, và nó sẽ giết nhiều hơn nếu thân thể những người này không được hộ vệ – đó là bằng những áo giáp sắt, vốn bản thân chúng không có sự sống và xuất lộ từ những hầm mỏ.
Sự chết sẽ đến từ lòng đất và những chuyển động ác liệt của chúng sẽ khiến vô số người lìa trần.
Sắt, vốn xuất thân từ lòng đất, là sự chết, nhưng những khí giới làm từ nó thì giết nhiều người.
Ôi, biết bao kiến trúc lớn sẽ bị đổ nát vì Lửa: lửa từ những khẩu đại pháo.
Xương kẻ chết sẽ được nhìn thấy qua những di động nhanh chóng chi phối vận mệnh của kẻ phát động: hột súc sắc.
Những chiếc lông vũ sẽ đưa con người lên tới trời: bằng chữ viết bằng bút lông ngỗng.
Sự chết sẽ mang chở người sống đi các nơi khác nhau: xe và tàu.
Chiêm bao
Người ta sẽ bước đi mà không chuyển động, họ nói với kẻ không hiện diện, họ lắng nghe kẻ không lên tiếng.
Gần như đối với con người khi họ nhìn thấy những huỷ diệt trên trời, và lửa từ trời giáng xuống gần như bay đi trong kinh hoàng; họ nghe được mọi loài sinh vật nói tiếng người; họ sẽ chạy trong thoáng chốc tới những vùng khác nhau trên thế giới, mà họ không chuyển động; họ sẽ nhìn thấy những ánh huy hoàng chiếu toả trong bóng tối.
Hỡi điều kì diệu của loài người! Điều gì khiến các người mê cuồng đến thế! Các người sẽ nói chuyện với mọi loài và chúng nói chuyện với bạn bằng tiếng người. Bạn sẽ tự chứng kiến mình rơi xuống từ những đỉnh cao mà không bị bất cứ thương tích nào; những cuồng lưu sẽ đem bạn theo, và bạn sẽ hoà vào dòng nước chảy xiết.
Giấy được làm thành từ giẻ rách
Thứ ấy sẽ được tôn kính và xưng tụng, những giáo huấn của nó sẽ được lắng nghe với lòng sùng kính và yêu quý, thoạt đầu nó vốn bị khinh miệt, bị cán và bị giày vò qua nhiều lối đả kích.
Sự tàn bạo của con người
Những loài thụ tạo trên thế gian sẽ luôn đánh nhau, với những mất mát vô cùng, mặt khác, đưa tới cái chết thường xuyên. Độc ác của chúng sẽ không có giới hạn; bằng những chi thể mạnh mẽ, một bộ phận lớn cây cối trong rừng bị đốn hạ; sau khi chúng đã no nê, để thoả dục vọng chúng sẽ phân phát cái chết, đau đớn, sợ hãi, và xua đuổi mọi sinh vật; và với sự kiêu ngạo vô độ, chúng sẽ muốn lên tới trời, nhưng trọng lượng chi thể quá nặng của chúng sẽ níu chúng xuống. Không gì sẽ còn lại trên mặt đất, hoặc dưới mặt đất, hoặc trong nước mà không bị truy đuổi, quấy phá, hoặc bị cướp đoạt, chính là khi một quốc gia này xoá bỏ một quốc gia khác. Và những thân thể sẽ chất thành nấm mồ và thành đường đi làm bằng mọi thân thể sống mà họ đã giết chết.
Hỡi mặt Đất, tại sao ngươi không không mở ra và hất nhào chúng xuống kẽ nứt sâu từ những vực thẳm và hang động bao la của ngươi, và không còn phô bày dưới thanh thiên bạch nhật một quái thú tàn bạo và kinh khiếp đến thế.
Ham muốn giàu có
Con người vì sợ hãi lại sẽ đuổi theo cái mà họ sợ hãi nhất: có nghĩa là, họ sẽ khốn cùng vì sợ rằng họ sẽ sa vào cảnh khốn cùng.
IV. CHUYỆN KHÔI HÀI
Một chuyện hài
Một linh mục đi quanh xứ đạo vào ngày thứ Bảy trước ngày lễ Phục sinh để rảy nước thánh trong những ngôi nhà theo tục lệ, rồi ông đi tới một căn phòng của một hoạ sĩ, rồi rảy nước lên một số bức tranh. Người hoạ sĩ bực mình quay sang hỏi ông sao lại rảy nước lên tranh, vị linh mục đáp đây là tục lệ, bổn phận của ông phải làm vậy, và ông đang làm việc tốt, rằng ai làm việc tốt có thể mong được báo đáp thậm chí tốt hơn; vì Chúa có hứa rằng mỗi việc tốt làm được dưới đất sẽ được trên trời thưởng gấp trăm lần. Và rồi, người hoạ sĩ chờ cho vị linh mục bước ra ngoài, từ trên cửa sổ liền hắt một thùng nước lớn lên lưng vị linh mục rồi nói: Đây là phần thưởng gấp trăm lần từ trên cao xuống như ngài nói từ việc tốt mà ngài đã làm cho tôi, vì nước thánh của ngài đã làm hư phân nửa số tranh của tôi.
Những khất sĩ dòng Franciscan có thói quen giữ chay định kì khi họ không ăn thịt trong tu viện, nhưng trong những chuyến đi ra ngoài, họ sống nhờ từ thiện và được phép ăn bất cứ lương thực nào bố thí trước mặt. Bấy giờ, có hai khất sĩ du hành trong hoàn cảnh ấy, họ dừng chân trước một quán trọ và đồng bọn với một gã lái buôn, họ ngồi chung bàn với y, quán trọ ở đây nghèo không có gì khác ngoài một con gà nhỏ nướng. Gã lái buôn thấy trong hoàn cảnh này đồ ăn dành cho hắn sẽ ít ỏi, y bèn quay sang các khất sĩ và nói: “Nếu tôi nhớ không lầm, vào mùa này, các thầy không ăn bất cứ loại thịt nào trong tu viện”. Nghe thế, các khất sĩ vì giữ giới luật nên nhịn không cãi vã trong trường hợp này; vì thế gã lái buôn đắc ý ăn hết cả con gà, còn các khất sĩ thì ăn ráng những gì có thể.
Sau bữa ăn tối, ba người người cùng bàn ra đi, sau khi đi được một quãng thì tới một con sông rộng và sâu đáng kể, và vì cả ba đều đi bộ – các khất sĩ vì lí do khó nghèo, còn gã kia thì bủn xỉn – thiết yếu, theo phong tục đồng hành, một trong những khất sĩ đi chân không sẽ cõng gã lái buôn; vì thế người khất sĩ, đưa cho y giữ đôi guốc rồi cõng hắn lên. Thế nhưng, việc xảy ra với vị khất sĩ khi ra tới giữa dòng sông, ông nhớ lại một giới luật khác, rồi dừng lại một chút giống như Thánh Christopher, ngẩng đầu hướng lên gã đang nặng trĩu trên lưng ông rồi hỏi: “Cho tôi biết, ông có tiền trong người không?” “Thầy biết rõ là tôi có mà”, gã trả lời. “Làm sao một lái buôn như tôi ra ngoài mà không mang tiền nong sao đặng?” “Chao ôi!” khất sĩ nói, “giới luật của chúng tôi cấm mang theo bất cứ đồng tiền nào trên mình” và tức thì, ông thả gã kia xuống dòng nước. Khi gã lái buôn nhận ra rằng sự việc này là một trò đùa để trả đũa sự xúc phạm mà gã đã gây ra cho họ, gã mỉm cười và đỏ mặt, có phần xấu hổ chịu đựng một sự báo thù một cách hoà bình.
Có kẻ muốn chứng minh quyền uy của Pythagoras [với thuyết về linh hồn chuyển kiếp], cho rằng hắn ta đã từng hiện hữu trên trần gian vào kiếp trước, và một người khác nữa không cho phép y kết thúc tranh luận, kẻ đầu tiên nói với kẻ thứ hai: “Đây là chứng cớ tôi đã ở đây thuở xưa, tôi còn nhớ anh từng là một thợ xay”. Kẻ kia cảm thấy bị châm chích vì những lời này nên đồng ý là đúng vì anh vẫn còn nhớ như một bằng chứng rằng kẻ lên tiếng đầu tiên đã từng là con lừa chở bột cho anh.
Một người đoạn giao với một người trong nhóm bạn bởi vì y có tật hay nói xấu về những người bạn khác của mình. Một ngày kia, người bạn bị đoạn giao này trách anh ta rồi than phiền và năn nỉ cho biết lí do tại sao anh bỏ rơi một tình bạn lớn của họ; anh ta đáp: Tôi không muốn bị thấy trong đám bạn của anh chút nào nữa bởi vì tôi thích bạn, và nếu anh nói xấu tôi, là bạn anh, với những người bạn khác, anh có thể tạo cho họ có một ấn tượng xấu về anh, như tôi làm khi anh nói xấu họ với tôi. Nếu chúng ta không còn dính líu gì tới nữa như thì như thể là chúng ta đã trở thành kẻ thù, và việc anh nói xấu về tôi, như thói quen của anh, sẽ không bị trách móc nhiều nếu chúng ta không thường xuyên giao du với nhau.