Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 13 tháng 7, 2025

Thơ Giáng Vân

 Vô đề

 

1.

Thế giới chất ngất sầu đau

Các nhà thơ chìm đắm trong chữ và vần điệu

Các họa sĩ chìm đắm trong màu và bố cục

Người nông dân khóc trong vườn quả không bán được

Những cơn mưa rừng đang chuyển thành lũ quét

Rung chuyển những trận động đất và sóng thần

Hàng triệu sinh linh vùi chôn tan tác

Các nhà độc tài chìm đắm trong quyền lực chiến tranh

Mỗi một ngày những kẻ độc tài nướng hàng nghìn chàng trai trẻ đẹp vào cuộc chiến

Cơn khát của những kẻ điên đang điều khiển thế giới

 

2.

Chất ngất sầu đau

Con đường của tôi con đường của bạn

Chúng ta đơn độc trong nỗi buồn

Chúng ta chật hẹp trong định kiến

Chúng ta múa may trong những đường biên và nghĩ nó là vô tận

 

Không!

Chỉ có vô tận sầu đau

Cho tới khi nhắm mắt lìa trần

Cho tới khi anh không còn gọi được tên em

Và trái đất cũng tan vỡ

 

3.

Những câu thơ cứ ngân lên

Khi tình yêu đã khép lại

Em biết

những buồn thương cũ đã chết

Em biết

Anh đi tìm niềm hứng khởi mới

Bằng hy vọng em gieo trồng xưa

Giờ đã mọc

Trên đường anh về tình mới.

 

4.

Những người bạn của tôi hôm nay

Lo phiền và buồn bã

Chúng ta đều đi đến chặng cuối của mình

Nhưng sao con đường cứ dài mãi và ngày một nhiều bất trắc

Biết đời vô thường sao không thể vui lên

Ơi những người bạn hữu

Con cái chúng ta phải đi con đường của chúng thôi

Cũng vật lộn, thất bại, đơn côi

Cũng như chúng ta

Sống không hề dễ

Hãy thương xót chúng như chúng ta đã thương xót mình.

 

5.

Khu vườn nhỏ của tôi

Mọi thứ cây đều lớn lên

Dưới nắng và mưa và gió bão

Và rồi

Chúng đều tốt tươi và nở hoa

Cớ sao tôi lại buồn.

 

6.

Không kháng cự điều gì

Tôi đi vào  không

cuồng phong đã dịu

quả chín

gió nhẹ

màu đầy trên toan

mùa thu về loang khắp

tôi đi vào một tôi khác

 

7.

Trầm và buồn

Len lỏi trong từng mạch máu

Trong âm nhạc ngày mưa

Rồi tan loãng trong không khí

Cảm thấy

không sao cầm được

Làm sao cầm được

Ngay cả mình cũng hư không

 

8.

“Nụ cười em như một cuộn lá vàng

Mang hơi ấm ngập tràn khi mưa đến”**

Một câu thơ của Eluard

Chảy tràn niềm thương mến

Trên những năm tuổi trẻ của em

Những ước vọng tình yêu

Trải trên phố mùa thu với lá

Em trẻ như là gió

Em trong như mùa thu

Em viết những câu thơ ấm

Và ngâm nga những câu thơ Eluard

Và Eluard

Và em

Không chết bao giờ.

 

** Thơ Paul Eluard, nhà thơ Pháp