Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Chúng ta nói gì khi nói về Lê Thiết Cương (1962/2025)

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Chúng ta nói gì khi nói về Lê Thiết Cương (1962/2025)

Phạm Xuân Nguyên

Lê Thiết Cương

Nói rằng: Đó là một hoạ sĩ tài hoa đã tối giản cái sống và cái vẽ của mình để thành một tối giản Lê Thiết Cương riêng anh.

Nói rằng: Đó là một người văn hoá trong đời sống và trong văn chương nghệ thuật. Văn hoá tinh tế, lịch lãm, nghiêm cẩn, kiêu hãnh và cả kênh kiệu.

Nói rằng: Đó là một người biết trân trọng, đề cao và phát huy những giá trị tinh thần văn chương nghệ thuật mà mình yêu quý, coi trọng, cả của các bậc tiền bối và các đồng nghiệp anh em.

Nói rằng: Đó là một người không phải dễ chịu dễ gần nhưng thâm tâm anh biết mình biết người. Và khi đã tìm được đồng điệu tri âm thì Cương là người sống hết tình cảm của mình.

Tôi và Cương quen biết anh em tuy không là bạn thân. Có lần tôi còn bực Cương trên FB. Nhưng tôi quý và phục cái tài cái tình của Cương. Lần cuối tôi ngồi với Cương là tại quán Laca (24 Lý Quốc Sư, Hà Nội) sau cuộc khai mạc Gốm Thiệp mà Cương là người đưa ra ý tưởng và làm giám tuyển. Dịp này tôi đang ở Hội An không kịp đến thăm Cương những ngày cuối. Chập tối nay nghe tin Cương mất tại nhà riêng (39A Lý Quốc Sư) thấy rất buồn. Chắc Huy Đức người bạn đồng niên đồng cảm của Cương đang bị giam tù biết tin này cũng rất buồn. Mấy hôm trước người nhà Huy Đức vào thăm tại bệnh viện Cương còn dặn: Bảo nó giữ gìn sức khoẻ. Trên đời này đéo gì quan trọng bằng sức khoẻ cả. Khoẻ mà sống!

Tôi viết nhanh mấy dòng này thương tiếc Lê Thiết Cương một người Hà Nội, một người nghệ sĩ đúng chất. Tên “tút” tôi lấy theo một truyện ngắn của nhà văn Mỹ Raymond Carver (1938/1988): “Chúng ta nói chuyện gì khi chúng ta nói chuyện tình”. Đây là tác giả và tác phẩm tôi nói Cương nên đọc khi Cương thỉnh thoảng hỏi tôi có sách gì hay bởi Carver nổi tiếng về những truyện ngắn tối giản.

Hội An, tối 17/72025

(23/6 Ất Tị)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Chúng ta nói gì khi nói về Lê Thiết Cương (1962/2025)