Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Chúng ta nói gì khi nói về Lê Thiết Cương (1962/2025)

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Chúng ta nói gì khi nói về Lê Thiết Cương (1962/2025)

Phạm Xuân Nguyên

Lê Thiết Cương

Nói rằng: Đó là một hoạ sĩ tài hoa đã tối giản cái sống và cái vẽ của mình để thành một tối giản Lê Thiết Cương riêng anh.

Nói rằng: Đó là một người văn hoá trong đời sống và trong văn chương nghệ thuật. Văn hoá tinh tế, lịch lãm, nghiêm cẩn, kiêu hãnh và cả kênh kiệu.

Nói rằng: Đó là một người biết trân trọng, đề cao và phát huy những giá trị tinh thần văn chương nghệ thuật mà mình yêu quý, coi trọng, cả của các bậc tiền bối và các đồng nghiệp anh em.

Nói rằng: Đó là một người không phải dễ chịu dễ gần nhưng thâm tâm anh biết mình biết người. Và khi đã tìm được đồng điệu tri âm thì Cương là người sống hết tình cảm của mình.

Tôi và Cương quen biết anh em tuy không là bạn thân. Có lần tôi còn bực Cương trên FB. Nhưng tôi quý và phục cái tài cái tình của Cương. Lần cuối tôi ngồi với Cương là tại quán Laca (24 Lý Quốc Sư, Hà Nội) sau cuộc khai mạc Gốm Thiệp mà Cương là người đưa ra ý tưởng và làm giám tuyển. Dịp này tôi đang ở Hội An không kịp đến thăm Cương những ngày cuối. Chập tối nay nghe tin Cương mất tại nhà riêng (39A Lý Quốc Sư) thấy rất buồn. Chắc Huy Đức người bạn đồng niên đồng cảm của Cương đang bị giam tù biết tin này cũng rất buồn. Mấy hôm trước người nhà Huy Đức vào thăm tại bệnh viện Cương còn dặn: Bảo nó giữ gìn sức khoẻ. Trên đời này đéo gì quan trọng bằng sức khoẻ cả. Khoẻ mà sống!

Tôi viết nhanh mấy dòng này thương tiếc Lê Thiết Cương một người Hà Nội, một người nghệ sĩ đúng chất. Tên “tút” tôi lấy theo một truyện ngắn của nhà văn Mỹ Raymond Carver (1938/1988): “Chúng ta nói chuyện gì khi chúng ta nói chuyện tình”. Đây là tác giả và tác phẩm tôi nói Cương nên đọc khi Cương thỉnh thoảng hỏi tôi có sách gì hay bởi Carver nổi tiếng về những truyện ngắn tối giản.

Hội An, tối 17/72025

(23/6 Ất Tị)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Chúng ta nói gì khi nói về Lê Thiết Cương (1962/2025)