TRỨNG LUỘC

Ăn 5 trái trứng luộc và một cơn mưa chiều

mưa chiều khó nuốt hơn trứng luộc

uống một ly, rồi một ly, rồi…

thế là hết một chai hết luôn buổi tối

một chai và một tôi

cùng trống rỗng cùng vô dụng

uống một viên an thần, rồi một viên nữa

vẫn không ngủ,

tôi sẽ tự bắn vào thơ.

THÁNG 5 MƯA ĐẾN MUỘN

Cây cột đèn hờn dỗi

đứng một mình

khóc nhẹ dưới mưa.

SÓNG

Về Saigon gần 2 tháng

tôi lao ra Vũng Tàu

nghe lại tiếng sóng hôm chia tay ở California.

Có tiếng sóng giống

có tiếng không

sóng đông sóng tây sóng đời sóng biển

không sóng nào day dứt bằng sóng trong thơ.

MUÔN NĂM KHỔ SAI

Vỉa hè này bị khổ sai

nằm ôm mãi một tên đường

mọi người đều đạp xuống.

HÔN NHÂN

Trăng sao có thể là một hôn nhân không giấy tờ

thành phố cũng là một hôn nhân

nhà cửa cũng là một hôn nhân

ngôn ngữ cũng là một hôn nhân

thân thể cũng là một hôn nhân

tình yêu cũng là một hôn nhân (không giá thú)

không thoát được

càng ở

càng day dứt

ĐÁM TANG

từ dấu chân bày dã tràng

và hòn đá của Sisyphus

tôi sẽ tổ chức đám tang của trời

trên mây trắng.

NHƯ

Như một chỗ trọ

giữa chữ và bóng tối

thân thể là thuyền

đêm là thuyền

ngày là thuyền

tình yêu cũng là thuyền

tôi bám vào chữ

trôi giữa tháng 5 vô định

như một chỗ trọ

2 giờ sáng

bóng tối cũng đã thay chủ

50 năm sau

em cứ lơ lửng

như cái bóng của con bướm

ngủ quên trên trang sách cũ.

GIẢ THIẾT VỀ 2 GIỜ SÁNG

2 giờ sáng có thể không ở lại lâu

với tôi và bóng tối

đêm có thể là một giả thiết

sẽ qua

như một con thuyền lơ lửng giữa trời

như một cầu thang lơ lửng giữa trời

như một bài thơ lơ lửng giữa trời

như một bản nhạc lơ lửng giữa trời

tôi hay ngồi phía nam của thành phố này

bám vào bóng tối

tháng 5 đã xoay về hướng khác

tôi ra sông Saigon

nghe lại những dấu chân 50 năm trước

và ném tro than còn lại

ra biển

SỰ SỤP ĐỔ CỦA KHOẢNG TRỐNG

Như bóng tối dán vào cửa sổ

không cho thoát

ngôn ngữ cũng xiết dần

không cho thoát

thời gian không cho thoát

tình yêu cũng không cho thoát

không cho thoát

sức nặng những khoảng trống

trong thân thể

đang từ từ sụp xuống.

XOAY RA BIỂN

Tình yêu có thể đang lan rộng

kéo tôi

ra khỏi một trang giấy

tôi cầm trang giấy đó

qua biển

khi đọc lại

bây giờ là 2 giờ sáng

trên tấm bản đồ 2 giờ sáng

tôi và ngôn ngữ cùng xoay

về hướng biển.

ĐẬU TẠM

Bầy chim đậu ở phương nam

nhờ tôi vẽ lại

tấm bản đồ trên mây trắng

bầy chim và những người di dân

đậu tạm

Tôi khắc điều đó vào tháng 5

như những ngụ ngôn

làm hàng triệu con ve mất ngủ.

BƯU THIẾP GỞI TỪ 48 NĂM TRƯỚC

Tấm bưu thiếp cũ từ San Francisco

theo chữ ký của em

biển ùa ra

bây giờ chỉ là những mặt mộc của thời gian

cầu Golden Gate cũng phủ đầy bụi

nơi Dự đã nhảy xuống biển

cách đây gần 50 năm

không để lại lý do

và cái xác.

CÁCH THOÁT

Một cách thoát

là gối đầu vào

một chai rượu

đang trống rỗng như tôi.

ĐẺ TRỨNG

Một cách thoát khác

là với tay lên những vì sao

rồi mơ

tôi đẻ trứng

PHẦN MẶN

Sự đau đớn

bắt đầu ngay từ ánh sáng

cả bóng tối cũng thay phiên giả tạo

tôi ném nửa người qua trang giấy

chỉ giữ lại

phần mặn trong thơ.

BÂY GIỜ

Bây giờ Việt Nam 8 giờ tối Việt Nam tháng 5

bây giờ Saigon chó sủa Saigon còi xe

bây giờ tiếng sấm tiếng bầy ve

bây giờ thành phố loa kèn thành phố cờ quạt

bây giờ 8 giờ tối

tôi quên mất

ở đây trời sao đổi chủ từ lúc nào.

THIẾU

Thiếu

luôn thiếu điều gì trong thân thể

thiếu

ngay cả cái tên

thiếu

trong trí nhớ

thiếu

khi thơ tôi

là mặt nổi của một tảng băng chìm.

THƠ DÀI

Có những bài thơ dài hơn tôi tưởng

một đêm

nhiều ngày

nhiều năm thậm chí cả đời

năm đó tôi quay lại

đoạn cuối cùng lại nằm trong sóng biển.

                                                         5-2025