Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Cỏ xanh trên mộ

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Cỏ xanh trên mộ

Nguyễn Hoàng Anh Thư

“Tạo hoá gây chi cuộc hí trường”*

Để người đau đớn đoạn trường trăm năm

Giàu sang tựa áng phù vân

Cuộc đời như bóng trăng rằm khuyết mau

Bể dâu mấy lượt qua cầu

Gieo chi mộng ảo lên đầu thế nhân

Cõi đời như một vở tuồng

Người vui kẻ khóc, trống dồn, màn rơi

Nỗi lòng ai gửi cho ai

Nước sông trôi mãi chẳng quay bến bờ

Tạo hoá khéo vẽ giấc mơ

Cho người say tỉnh, ngẩn ngơ kiếp mòn

Thì thôi đành diễn cho tròn

Tuồng ai đã viết, vai còn hay không?

Tiếng chuông gõ giữa hư không

Thêu thêm huyễn mộng rối bung tơ trời

Ta ngồi đếm gió qua đồi

Nghe trong đáy mắt rã rời phù sinh

Biển sâu cũng hóa vô tình

Núi cao chẳng cản được mình bước qua

Chiến trường vùi xác hoa lau

Tiếng ru mẹ cạn, trẻ đâu gọi về

Mùa đông chập chững chân quê

Còn ai dệt mộng bên lề chiến tranh

Hố bom chôn cả dân lành

Cờ bay chạm máu tanh tanh khói trời

Tạo hoá dựng cảnh chơi vơi

Để ai buốt gió, để người lạc nhau

Một bên súng nổ vang đầu

Bắn vào mắt trẻ vào đầu cha ông

Nào đâu mộng lớn non sông

Chỉ còn nấm mộ phơi đồng cỏ khô

Mộ con mọc giữa cánh đồng

Nghe mưa đổ xuống mẹ chong ngọn đèn

Mỗi mùa gió lật tung then

Là tim mẹ thắt một niềm nhớ con

Năm mươi năm mẹ nhớ mong

Mà sao nước mắt lưng tròng cay cay

Nay mẹ nhẹ bước mây bay

Gặp con bên ấy, hết ngày đợi mong

Không còn chiến địa lửa hồng

Chỉ là trời rộng, mênh mông yên bình

Mẹ cười, tóc trắng lung linh

Con ôm mẹ giữa bình minh cõi người

Ngẩng nhìn trời rộng vô thường

Thấy hai bóng nhỏ bên đường mây trôi…

N.H.A.T

* Bà huyện Thanh Quan.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Cỏ xanh trên mộ